Большой московский текст. Пожары, дубы, морозы и безумцы / Идеи и люди / Независимая газета
Столица живет по сказочным законам: задумали Дворец Советов, а выросли семь грибов-высоток. Иллюстрация из книги Н.С. Атарова «Дворец Советов». Москва, «Московский рабочий», 1940
Владимир Топоров, автор концепции петербургского текста (ПТ), отрицал существование текста московского (МТ). В ПТ есть общая основа: миф о затоплении Петербурга в исполнение давнего пророчества. Есть и фундаментальный опус, лежащий в основании ПТ: это пушкинская поэма «Медный всадник».
В случае МТ один основополагающий миф и единственный текст-матрицу выделить невозможно. Хотя на роль их предлагали ряд мифологем.
Москва – Третий Рим («а четвертому не бывать»).
Москва – новый Вавилон.
Москва – первопрестольная столица, город-храм с сорока сороками соборов и церквей.
Москва – город-государство (Московское царство, «рука Москвы»).
Москва – город-лес с холмами и оврагами, выросший привольно и естественно (в отличие от плоского, умышленного и расчисленного Петербурга).
Москва – город с женской природою, сдобная купеческая невеста (в отличие от Питера, города вечных женихов – мелких чиновников, военных, сезонных рабочих).
Москва – город, регулярно гибнущий в огне пожаров (в отличие от Петербурга, регулярно затопляемого наводнениями).
Нет, не вытанцовывается
На все это можно возразить, что Третий Рим – скорее идеологема, чем мифологема, и разработки в беллетристике она не получила.
Что к своему статусу первопрестольной (как и к «сорока сорокам») Москва в советское время относилась пренебрежительно. А город-музей и лавку древностей ни в один из периодов своей истории не напоминала.
Что архетип не только Москвы, но и всякого города – женский. И вообще плох отличительный признак, который не бьет в глаза, а выявляется лишь в сравнении. То с древним Римом, то с библейским Вавилоном, то с узурпатором Петербургом.
Что многие важные московские мифы и тексты связаны не с пожарами, а с утоплениями («Бедная Лиза», «Муму», «Время и место»). С чудовищною давкой (Ходынка, похороны Сталина). С лютыми морозами (чудесные спасения от полчищ Наполеона и Гитлера или от нашествия гадов у Булгакова в «Роковых яйцах»).
Что мифологема Москвы как леса или вегетативной стихии, реализованная в ряде романов («Доктор Живаго», «Русский лес», «Время и место»), все же никогда не претендовала на роль генеральной.
Наконец, сама множественность этих мифологем показывает, что одного основного мифа и одного краеугольного текста у Москвы нет. Поэтому и о цельном московском гипертексте говорить затруднительно.
Впрочем, и история Москвы втрое дольше истории Петербурга. Так что петербургской концентрации и связности от МТ ожидать не стоит. Зато можно предполагать большую цельность МТ в плане органичности и естественности.
Дуб и мачта
Всякая мачта построена по корабельным стандартам, устроена по морским уставам и тяготеет к строгости пропорций. Всякое дерево уникально, чтобы не сказать индивидуально. Не говоря о разнообразии его жильцов – симбионтов и паразитов, натуральных и символических.
Семантика мачты лучше поддается прочтению и толкованию. Стеньги и реи, ванты и штаги, клотики и марсы, флаги и вымпелы, сигнальные огни. Воронье гнездо впередсмотрящего. Рангоут и такелаж, муссон и каботаж, тайфун и абордаж. «По бим-бом-брамселям» и «обрасопить реи». Ветер дальних странствий и стужа высоких широт. Экваториальный штиль и оверкиль всем вдруг.
Мускатные каравеллы и серебряные галеоны. Китобойные шхуны и чайные клиперы. Арктические шнявы и антарктические шлюпы. Флибустьеры, витальеры и буканьеры. Тевкры, аскеманны и ушкуйники. Иоассамиты, корсары и каперы. Смерть под парусом, склад под полюсом, дурь под градусом, топор под компасом, позор под камбузом, засор под вантузом… Ну ладно, больше не буду.
Семантика старого дуба зато лучше укоренена в традиции. Крона–ствол–корни (небо–земля–недра, птицы–звери–гады). Царь деревьев и Хозяин леса. Дуб зимний, чернильный, пробковый, свинцовый, железный и каменный. Виолончельные листья и басенные желуди, корявая кора и глубокое дупло. Дуболом, дубина, мореный дуб. Лодка-дубок и розга-дубец. Дубильщик–кожемяка, кашель–дубоглот и колода белодубова.
Образ долголетия, силы и мощи – но также смерти («дуба дать») и тупости («дуб дубом»). Обиталище черных трюфелей и сатанинских грибов, муравьев и божьих коровок, соек и дятлов, белок и ежей, бесов и русалок. Змея Змиулана и Соловья-разбойника. Ученого кота и Николы Дуплянского.
Дерево Громовержца, смерть Кощея, вертодуб-стародуб на острове Буяне, булатный дуб на камне Алатыре. Сидит ворон на дубу, он играет во трубу. На дубу свинья гнездо свила, а овца пришла, яйцо снесла. Стара ведьма на дуб лезла, кору грызла. Не спи в сенях, не сри под дубом. Эй, дубинушка, ухнем. Жизнь не кончена в тридцать один год. Ты что, с дуба рухнул?
Вообще-то на улицах Москвы дубы встречаются нечасто (не говоря об отдельных дубравах – Шереметьевской, Леоновской и др.). А в Петербурге дуб почитают еще с петровских кораблестроительных времен. Но дело не в предпочтениях двух столиц, а в разности хотения и проекта, выросшего и сделанного, грибницы и паутины.
Паутина и грибница
Андрей Белый в романе «Москва» выдвигает метафоры московской паутины и Москвы как прядильщицы судеб. При взгляде на карту Москвы метафора кажется убедительной. Мы видим ярко выраженный центр – Кремль – и концентрические кольца бульваров и садов – бывшие крепостные стены и валы.
А вот в Петербурге центр размазан: от Зимнего до Смольного, от Биржи до Лавры, от Петропавловки до Новой Голландии, от Каменноостровского проспекта до Московского.
Но Москва росла не по модели паутины с пауком – ткачом и хозяином, а по модели грибницы – стихийно и спонтанно. И 200 лет жила без царя в голове. Кремль до 1918 года был просто жилым районом, причем не самым богатым и престижным.
Московские стены и валы с башнями и заставами – это грибные кольца. А грибы известные вояки: не смогли остановить ни Батыя и Тохтамыша, ни поляков и казаков в Смутное время, ни французов в 1812-м, ни большевиков в 1917-м. Но эти ведьмины круги запутывают: никакие захватчики в Москве в итоге не удержались.
Москву при советской власти пытались рационализировать, перестроить на регулярный манер. Ле Корбюзье предложил снести весь старый город, кроме Кремля и Китай-города, и застроить «машинами для жилья».
Большевики избрали план не столь радикальный, но достаточно дерзкий. С широченными проспектами и помпезной Аллеей Ильича. С полной перестройкой Красной площади и окрестностей. С циклопическими Дворцом Советов, Домом промышленности, Дворцом техники. С палладианскими кварталами Института экспериментальной медицины, призванного доставить вождю плотское бессмертие. С кольцами лесопарков, каналов и водохранилищ.
Но Москва – земля со сказочными законами. Задумали Дворец Советов – а выросли семь грибов-высоток, причем в других местах. Метро все же построили – но, как в сказке, лишь с третьей попытки, и истуканы там поселились раньше людей. Кольцо зовется Садовым – но все деревья там вырубил злодей Каганович, и еще уверял, что так лучше.
Ходынка ничему не учит и через полвека повторяется на Трубе. Циклопические башни, давно похеренные, вдруг вылезают в Москва-сити: башня «Око», глаз Саурона, натуральные грибы с глазами, остекленевшие циклопы во плоти. Ведьмины круги, темный лес, глухие кривые окольные тропы. Петербург, конечно, тоже потусторонний город, но совсем из другой сказки – немецкой, готической.
«Было дело в Грибоедове»
Игорь Сухих как-то заявил, что Булгаков создал московский текст ХХ века «практически в одиночку». Тезис этот чрезмерно заострен. Но можно согласиться, что «Мастер и Маргарита» – один из ключевых опусов московского гипертекста.
В МТ можно обнаружить не одну, а несколько магистральных линий, в каждом конкретном сочинении сплетенных по-разному. Например, для «Мастера и Маргариты» авторитетными текстами-предшественниками являются «Горе от ума» и «Война и мир».
Дом Грибоедова и ресторан при нем – важное место действия МиМ. Это один из главных романных локусов – наряду с театром Варьете и «нехорошей квартирой», клиникой Стравинского и подвалом Мастера.
В комедии Грибоедова выделим такие темы и мотивы. Фиаско вольнодумца и мизантропа (Чацкий). Московское семейство, старозаветное и хлебосольное (Фамусовы). Воспитанники и приживалы (Чацкий и Молчалин). Старая дворянская Москва (целая галерея). Война 1812 года (полковник Скалозуб). Москва до катастрофы и после нее («Пожар способствовал ей много к украшенью»).
Москва как место, негодное для жизни (Чацкий: «Вон из Москвы! Сюда я больше не ездок»; Фамусов: «Не быть тебе в Москве! Не жить тебе с людьми!»). Конец света, светопреставленье, бесы (в речах старухи Хлёстовой). Инфернальный бал («Ну Фамусов! умел гостей назвать! Какие-то уроды с того света»).
Лицемерие (Молчалин). Предательство и доносительство, порой нечаянное (Молчалин, Софья, чета Горичей, Загорецкий, Репетилов). Слепота и прозрение (Чацкий, Софья, весь московский свет). Глухота, намеренная или невольная (Фамусов, Чацкий, Молчалин, Репетилов, князь Тугоуховский).
Молва («грех не беда, молва не хороша»), порой макароническая – французско-нижегородская. Репрессивное начало («фельдфебеля в вольтеры дам»), включая террор общественного мнения. Наконец, род карательной психиатрии – объявление героя сумасшедшим.
Грибоедов и Толстой
Все эти темы и мотивы (инварианты) можно обнаружить в «Войне и мире». Андрей Болконский и Пьер Безухов – вольнодумцы, путь их состоит из неудач и разочарований, и лишь к концу романа князь Андрей обретает успокоение, а Пьер – Наташу. Обманываться в эпопее рады многие, включая государей и полководцев, но особенно слеп и наивен бывает Пьер. Рассеянная или притворная глухота свойственна Кутузову и обоим Болконским – отцу и сыну.
Злословие сопровождает многих, но особенно Пьера и Наташу. Богато представлена и смесь французского с нижегородским. «Война и мир» начинается с длинного французского периода. Старик Болконский намеренно коверкает французские слова. Русские солдаты предаются эхолалии («Сидоров подмигнул и, обращаясь к французам, начал часто, часто лепетать непонятные слова: «Кари, мала, тафа, сафи, мутер, каска»).
Старомосковское семейство Ростовых мало отличается от семейства Фамусовых, только подано с обратным знаком (правда, Фамусов уже вдовец, но и Ростовы не все доживают до конца эпопеи). Воспитанники, приживалы, компаньонки также представлены: Пьер, Соня, Борис Друбецкой, Амели Бурьенн.
Немало в романе и лицемеров (от Бориса Друбецкого до губернатора Ростопчина). И предателей и предательниц (Долохов, Курагины, Наташа и др.). А эволюцию «по направлению к Скалозубу» здесь проделывает Николай Ростов.
Сатанинского бала у Толстого нет. Но «первый бал Наташи Ростовой» по целому ряду мотивов предвосхищает бал весеннего полнолуния у Воланда.
Кутерьма в кулисах. Представление гостей и беспрестанные поцелуи. Сени и лестница, зеркала и иллюминация, звезды и ленты, банты и перья, бриллианты и жемчуга, розы и шпоры, мундиры и фраки. «Всемирный фармазон» и «шут гороховый». Блеск и духота; одиночество и потерянность; робость и близкие слезы. Оголенная плоть и рассеянное сводничество; досада и ревность.
Булгакову оставалось сделать не так много. Составить список колоритных злодеяний. Добавить антураж Спасо-хауса и лейтмотив американского джаза. Ввести три оркестра музыки, обезьян и попугаев, негров, белых медведей и фокусника-саламандру. Усталость и отвращение Маргариты, рубище Воланда, проказы Бегемота, камин, где можно испечь быка, и глобус с живыми картинами войны и мира.
Репрессивное начало в «Войне и мире» разнообразно: холодный Сперанский и пылкий Аракчеев; скорый на расправу Ростопчин; Наполеон и французы; «дубина народной войны»; диктат общественного мнения и его лидеры: фрейлина Шерер и старуха Ахросимова. А безумцем, причем с лишением прав состояния, тут норовят объявить Пьера.
Война 1812 года и пожар Москвы – главный сюжетный узел романа. Нашествие Наполеона – вариант светопреставления, даже с небесными знаменьями. В захваченной Москве жить нельзя, а загорается она сама собою.
Так что темы и мотивы грибоедовской комедии толстовская эпопея переварила и усвоила без остатка.
Толстой и Булгаков
Все эти инварианты отыщутся и в «Мастере и Маргарите». За вычетом разве что старозаветного и гостеприимного семейства – но эту тему Булгаков сполна отработал в «Белой гвардии» и «Днях Турбиных».
В «Мастере и Маргарите» выведена почти вся московская элита: литераторы, артисты и медики; торгаши и жилтоварищи; досужая публика Варьете и богатые держатели валюты; видные чиновники Лиходеев и Семплеяров; безымянные следователи и агенты ГПУ.
Не хватает только политических вождей и военных. Но эту нехватку компенсирует, во-первых, галерея инфернальных гостей на балу, а во-вторых, ершалаимская часть: Понтий Пилат и Афраний, первосвященник Каифа, кентурион Марк Крысобой.
Отметим эквиритмические имена Скалозуб – Крысобой. В «Войне и мире» мелькает также Семишкур, партизан из отряда Денисова. А за ним целый выводок героев, преимущественно военных: Коленкур, Багговут, Сухтелен, Кочубей.
Среди эпизодических героев эпопеи Толстого есть странник Иванушка (Иван Бездомный), странница Пелагеюшка (Пелагея Босая), буфетчик Фока (литератор Фока из Грибоедова и буфетчик Андрей Фокич Соков из Варьете), нянюшка Прасковья Савишна (Прасковья, няня в клинике Стравинского).
От Василия Денисова через его прототип, гусара и поэта Дениса Давыдова, тянется линия к литератору Денискину из Массолита. Граф Аракчеев прислал на бал Воланда свою любовницу г-жу Минкину. Наконец, шут графа Ростова с женским именем Настасья Ивановна и актриса мадемуазель Жорж сливаются в «Мастере и Маргарите» в Настасью Лукинишну Непременову, драматургессу с псевдонимом Штурман Жорж.
Вольнодумец появляется и гибнет в первой же главе романа (хотя Берлиоз – вольнодумец санкционированный, атеист на жалованье). Вольнодумцами в ином смысле выступают Мастер и Воланд (а в пародийном плане – также Бездомный и Босой). Мастера московская среда дружно исторгает: прямая аналогия с Чацким, вплоть до мотива умопомешательства. Строптивый Бездомный также попадает в психиатрическую («Ах вот вы какие стеклышки себе завели»).
Пожар в «Мастере и Маргарите» охватывает все главные локусы: дом Грибоедова и театр Варьете, «нехорошую квартиру» и торгсин на Смоленской, особняк Маргариты и подвал Мастера. В сценах на веранде и на Воробьевых горах Воланд уподоблен Наполеону на Поклонной горе (а Коровьев обещает, что новое здание Грибоедова будет лучше прежнего: пожар, способствующий украшенью). В Москве Мастер и Маргарита жить не могут и покидают ее без сожаления («Гори, гори, прежняя жизнь!»).
Предателей и доносчиков в романе немало (Иуда, Алоизий Могарыч, барон Майгель и др.). Мотивы слепоты и прозрения всплывают неоднократно. Налицо и эффекты глухоты (кот Бегемот – намеренное лукавство, Левий Матвей – испорченный телефон, состязание в свисте на Воробьевых горах).
Список лицемеров в «Мастере и Маргарите» занял бы целую страницу (среди них почти все московские литераторы). Смесь французского с нижегородским также представлена: от внезапного косноязычия Воланда в первой главе до коверкающего язык сиреневого иностранца в Смоленском торгсине.
Широко развернут и мотив молвы – от пересудов членов Массолита до лавины слухов в эпилоге. На этом фоне и имя Фагот кажется одолженным у Грибоедова («Хрипун, удавленник, фагот»).
Репрессивное начало в книге тотально: с одной стороны – власти, представленные тайной полицией; с другой – Воланд и его бесы. Да и сами москвичи, в особенности литераторы, привыкли терзать друг друга.
Нехорошая квартира и злосчастный дом
А еще одна веха на этой же линии – «Дом на набережной» Юрия Трифонова. Роман начинается с удушливых пожаров 1972 года: горят подмосковные леса и торфяники. Главные мотивы – предательство, лицемерие, доносы, душегубство.
Есть в романе и крах благополучного московского семейства. Есть и новый Молчалин (Вадим Глебов). И Софья (Соня Ганчук). И помесь Загорецкого с Репетиловым (Лев Шулепников). И рано гибнущий Чацкий (Антон Овчинников, вариант «горя от ума»). И мотивы карнавала и безумия.
В центре карусели
И еще два слова о роковых дубах и ведьминых кругах.
В «Мастере и Маргарите» в главе «На Воробьевых горах» свист Коровьева «вырывает с корнем дубовое дерево». Понятно, где говорящий кот – там и могучий дуб. Но смысл тут в том, что Воланд тяготеет к архетипу Кощея Бессмертного, связанного с дубом.
Сказочный Кощей предстает то великаном, то карликом. Вот сводки «различных учреждений» с описанием Воланда: «В первой из них сказано, что человек этот был маленького роста, зубы имел золотые и хромал на правую ногу. Во второй – что человек был громадного роста, коронки имел платиновые, хромал на левую ногу».
А вот описание взоров Воланда: «Два глаза уперлись Маргарите в лицо. Правый, с золотою искрой на дне, сверлящий любого до дна души, и левый – пустой и черный, вроде как узкое игольное ухо, как вход в бездонный колодец тьмы и теней». Это «игольное ухо» прямо отсылает к Кощеевой игле.
Мастер и Маргарита покидают Москву на летающих черных конях; эти кони, а также черные коты – самая заметная фауна романа. Но они же – верные спутники Кощея.
Восхождением к общему архетипу практически исчерпывается сходство Воланда со Сталиным (точнее, с его мифическим образом). Сталин был колченог, бесшумной походкой похож на кота, глаза его называли тигриными. Летал редко, но авиации уделял огромное внимание. Среди военных приближал кавалеристов. Предпочитал дубовую мебель и дубовые панели в интерьерах. Подозревал врачей – то есть верил в смерть от иглы (смертельную инъекцию).
Катерина Кларк пишет о советской космологии 1930-х, имеющей не только вертикальное измерение: «Горизонтальная иерархия была организована как серия концентрических кругов, по принципу матрешки. Внешний круг был страной в целом (ее периферией), потом шла Москва, а внутри нее Кремль. В самом же центре находился кремлевский кабинет Сталина».
Но точно так же устроена страна Кощея. Он – правитель сказочного царства, но при этом вынужден прятаться в подземном дворце и хранить свою смерть на заповедном острове. А матрешечное пространство – это упаковка смерти Кощея. На острове дуб, на дубу сундук, в сундуке заяц, в зайце утка, в утке яйцо, в яйце игла.
Чужие рукописи — Вопросы литературы
Начну с оговорки: жанра внутренней рецензии в литературе нет. Писательских взаимооценок предостаточно, отзывы о рукописях тоже известны, но не «внутренние», не «закрытые». Литература по самой сути своей– дело гласное.
Десятки критических замечаний рассыпаны в письмах Чехова, но немыслимо представить себе, чтобы Антон Павлович просил скрыть их от авторов. Не просил об этом и Короленко, когда давал советы Горькому, не просил Горький, когда писал Леонову, Каверину, Федину, когда вводил в литературу множество молодых, в том числе Николая Атарова.
Он и сам, размышляя о странностях жанра, заметил в записных книжках («Вопросы литературы», 1982, N 4): «Какой же там рецензент вырабатывается: вы думаете, тот, кто может увидеть и даже прояснить для автора его замысел? О нет, механический оценщик, да еще оценщик особого рода, вроде скупщика краденого».
По-видимому, без строгого отбора сегодня не обойтись, и лучше, когда оценку рукописям дают сами писатели. Но плохо, когда рецензии их нужны только ради перестраховки. Это смахивает на писанину врачей, которая не поможет больному и нужна «для прокурора». Добавлю, что в случаях действительных ошибок не спасали эти бумаги ни издателей, ни медиков.
Так я все по полочкам разложил, а потом взялся читать подряд суждения Николая Сергеевича Атарова и увидел, что он-то делал дважды доброе дело. Помогал пробиться авторам способным и честным, хотя никак еще «не апробированным известностью». Старался преградить путь серости, штампу: «Схема читается раньше самого текста»; «Не может быть резиновым язык, если хочешь, чтобы через него шел ток». Даже трижды доброе, потому что в редакционном самотеке, в рукописях без запятых он выискивал «зрячесть памяти», чтобы и эти вещи довести до печатного станка.
Все, оказывается, зависит от человека, от его порядочности, вкуса, такта. И я в растерянности. По-прежнему мне не понятно, почему Атаров должен оценивать Бека и Борщаговского (или они– Атарова), могли бы встретиться, поговорить по телефону, обменяться письмами. Но когда все, что пишет рецензент, определено его гражданской позицией, когда нет у него предвзятости, а есть «послевзятость», то польза от этого явная.
Литература была делом всей жизни Николая Сергеевича Атарова, всегда его отличали неравнодушие и искренность, общественный темперамент и тяга к учительству, что ощутил я и на своем опыте в «Литературной газете» 50-х годов. Потому и предлагаемая сегодня читателю, скрытая до поры часть работы этого человека естественна для него. Потому и бьется в его заметках, вызывает интерес, не устарела со временем живая мысль, сжатая порой до афоризма.
Короче, это честная работа, и обидно становится, что делалась она для двух-трех редакторов, для узкого круга, а не для широкой печати. В сущности, то, что писал Николай Атаров, не рассчитано на безгласие. Его рецензии отмечены чертами «законных» жанров литературы– классического эпистолярного, дневников, публицистики и, наконец, просто рецензий– не внутренних, а внешних, не закрытых, а открытых, что и доказывает нынешняя публикация.
Анатолий АГРАНОВСКИЙ
В публикуемой подборке собраны выдержки из внутренних рецензий Н. Атарова на рукописи различных авторов, представленные в издательство «Советский писатель», а также его дневниковые записи, раздумья о литературном труде, вызванные чтением рецензируемых рукописей.
Материалы хранятся в личном архиве Н. Атарова.
Сколько адресатов у внутреннего рецензента! Обращаешься к автору рукописи– разуй глаза! Ведь у тебя же найдено, намечено, обозначено. Надо только развить, прояснить, найти слова, достойные твоего открытия, твоей находки. А может, и еще раз переписать более слабые куски.
Обращаешь внимание редактора (некоторые из них очень узко понимают свою задачу) на однообразие характеристик, штампы, глухоту к разговорной речи, безвкусицу. Отвечаешь на вопрос издательства, доверившегося твоему опыту и вкусу,– годится, не годится. И, наконец, обращаешься к самому себе: так ли уж сам хорош? Всегда ли следуешь собственным заветам? Анализ чужих рукописей дисциплинирует, напоминает о самоконтроле.
…Можно и, конечно, нужно отвергнуть в этом произведении все, что относится к литературному его качеству, так сказать, к технологии: натурализм творческого решения, когда все берется, что помнится,– без отбора, без проверки частей, без сообразности всего композиционного устройства, растянутые– в три версты– разговоры действующих лиц, перегруженность производственным материалом и т. д. На многих страницах роман напоминает черновые заготовки к «Истории фабрик и заводов» – к хронике угольных шахт «Восточная», «Центральная», «Восточная-бис». В многочисленных отступлениях о юности героя это ближе всего к «Запискам бывалого человека».
На этом можно было бы и закончить разговор о рукописи, уже не раз отрецензированной в издательстве (справедливо со знаком минус) и снова представленной автором «вне кондиций», без запятых.
А между тем мне не хочется кончать на этом разговор.
В последнее время уровень прозы очень повысился, но редко попадаются книги широкого охвата, затрагивающие глубину жизни, И вдруг натыкаешься в издательском «самотеке» на произведение человека, который не умеет писать, но за каждой строкой его непрофессиональной рукописи ты чувствуешь знание жизни совсем не камерное, не книжное, чувствуешь интерес к жизни, именно к народной жизни. И испытываешь необычное впечатление, что автор знает эту жизнь изнутри, и удивляешься зрячести его памяти. Роман пишет человек, проведший жизнь в трудах и лишениях, помотавшийся по необъятной России. Он и сам понимает, что из рукописи пустую породу надо откинуть, руду обогатить, флотация нужна…
Он все это знает, приступая к работе, и просит прощения– времени не было учиться.
Мало ли было такого в нашей литературе в прежнее, да еще и в недавнее время. Рукопись машиниста А. Авдеенко Алексей Максимович Горький передал Всеволоду Иванову. Рукопись бывалого лагерного инженера В. Ажаева побывала в руках Константина Симонова. Если бы этот роман был написан на бурятском, даргинском или хакасском языке, нашелся бы опытный переводчик, который довел бы рукопись до необходимых кондиций.
Нет, ее могу в этом случае предложить перевести роман с русского на русский, хотя вспоминаю отличную книгу «Подпольный обком действует», надолго вошедшую в нашу литературу в результате совместных усилий литератора Е. Босняцкого и Героя Советского Союза Федорова» Но там были в подлинном значении записи бывалого человека, здесь– беллетристика.
А между тем хочется, может, и не автору сказать, а издательству: перед нами незаурядный случай. Автор пишет длинно, натуралистично, со множеством случайных подробностей, вовсе не потому, что графоман или хочет эрудицию показать или разогнать свое повествование объема ради. Нет, автор пишет так пространно потому, что все описанное ему самому интересно. Жизнь русского рабочего для него не «материал литературы», а его собственная жизнь. И снова и снова только удивляешься зрячести его памяти.
Талантливый роман известного автора, написанный с темпераментом публициста, со знанием дела и интересом к самой проблеме, что не всегда совпадает. Но вот течение сюжета доходит до личной жизни героя. Его недавно бросила жена потому, что не захотела жить в глуши, на стройке. В романе появляется молодая женщина. Герой встречает ее в штыки, почему-то перенося на нее обиду на свою жену. И в ту же минуту концепция становится ясной читателю. Новая героиня не только не сбежит в столицу, но и соединит свою судьбу с недоверчивым героем. Схема обнаружена мгновенно. Схема потому и отпугивает читателя, что снижает интерес к дальнейшему.
Схема читается раньше самого текста.
Повесть на «производственную» тему. У автора хороший глаз, люди изображены правдиво. Но вот беда, хотя писательница, может, и провела на стройке не один месяц, ей смертельно хочется доказать, что она постигла технику дела не хуже специалиста-инженера. Возникает чрезмерная преданность производственным деталям, которые наплывают косяками и гасят живой огонек образной мысли; бестемпераментное описание трудовых процессов, ненужное щегольство технической эрудицией. И, несмотря на достаточную профессиональную квалификацию автора, нужны усилия редактора, чтобы освободить рукопись от абзацев, подобных этому.
«Шпунтики входят один в другой, и у каждого есть вот такие пазы. И образуется шпунтовая стенка: мы вбиваем ее вибрамолотами на четырнадцать метров в землю, и там она преградит дорогу подземным потокам. А чтоб было крепче, ставим ячеистую стену, как пчелиные соты, вытянутые в один ряд».
В языке много ставших идиоматическими выражений: «Спихотехника», «Приехали не загорать», «Запрягайте, хлопцы, коней», «Забери свои причиндалы», «Будет тебе белка, будет и свисток», «Слова, слова, как говорил принц Датский».
В отдельности в каждой такой фразе нет ничего зазорного, но в массе от такой словесной ткани создается ощущение натуралистической банальности– банальности как раз там, где автор хотел добиться характерности.
Тут кончается рецензентская работа и начинается редакторская.
Верно, многим из тех, кто жил подолгу в незнакомом городе в фешенебельной гостинице, приходилось, подобно мне, испытывать чувство подавленности и одиночества. Мне всегда казалось, что оно возникает оттого, что в комнате незыблемый порядок, что обставлена она дорогой, но многотиражной мебелью, что тона этой мебели серовато-бежевые, мутно-зеленые, не раздражающие глаз, а за стеной справа и за стеной слева точно такие же комнаты, может, только телефон стоит не на тумбочке, а на столике или окно выходит во двор.
От этого казенного комфорта и порядка охватывает тоска, раздражение и хочется запустить чернильницу в угол, поглядеть, как разливается лиловая жижа по желтому, навощенному полу.
Такое же чувство, смешно сказать, я испытал, читая рукопись повести о научных работниках, гладко написанную, по шаблону построенную, где одаренный, трудолюбивый аспирант заслужил любовь красивой женщины и доброжелательное покровительство своего профессора, а его мятущийся, непоследовательный друг погрузился в трясину всяческих неустройств. Беллетризованная пропись. И хотелось мне, чтобы без звонка завернул ко мне какой-нибудь беспутный приятель и потребовал горячительных напитков.
Но этого не случилось. А в рукописи 372 страницы.
Размышляя над сборником рассказов, всегда полезно поставить рядом самый лучший и самый слабый рассказ. И не для того, чтобы сказать, что слабый надо высадить из книги. А для уловления корней слабости. Ведь эти корни прорастают и в лучших рассказах и в будущем– в еще не написанных рассказах, дай им только расти…
Читателю нет дела до того, создал ли Вячеслав Ковалевский образ отца, ведущего на протяжении многих лет дневник жизни ребенка, или это он сам, Вячеслав Ковалевский, явивший в этом произведении1 талант писателя-художника, входящего в плоть и душу своего единственного сына. Судя по адресу: Москва, Тверской бульвар, и по времени действия– тридцатые годы,– это сам Ковалевский. И значит, его дневник– документ, и только потому читателю кажется повестью, что он с избытком напоен дыханием жизни, исполнен тех подробностей, ситуаций, портретов, что в одном лице соединил писателя и отца.
Вот как сам Ковалевский объясняет свой вымысел:
«Конечно, ты для меня единственный, я тебя беспредельно люблю, не задумываясь, отдал бы свою жизнь, лишь бы ты существовал вечно.
Записываю же я так подробно (не знаю, что во-первых, что во-вторых), во-первых, потому что изучаю Ребенка в надежде– а вдруг я смогу записать о нем что-то такое, что будет интересно и другим родителям. Изучая жизнь Ребенка, его рост и развитие, я стараюсь быть объективным. Некоторая же наивность, которая, по-видимому, присутствует в моих записях,– изумление перед фактами, для других, вероятно, общеизвестными,– проистекает, верно, оттого, что ты у меня первый, единственный. Или (во-вторых) я веду эти записи потому, что хотел бы такие же подробнейшие записи прочитать и о своем собственном младенчестве и детстве. Очень хотел бы вернуться своей памятью в самого себя– грудного младенца. Думаю, что так же интересно будет и тебе знать о самом себе. Пишу для тебя».
Это поразительно добросовестный хронометражный дневник.
И вот оказывается, что в описании жизни ребенка над всеми частями речи господствует глагол. Жизнь младенца– сплошной глагол. Он срыгивает, сжимает кулачок, гулькает, гукает, складывает кукиш, смотрит, не сводя глаз, на отца. «Это мгновение первого свидания с сыном было для меня, как удар в огромный колокол судьбы, как будто впервые открылись у меня глаза на все, что происходит во Вселенной».
Трудно переоценить значение этой книги в эпоху свирепой безотцовщины.
Жизнь– источник реалистического произведения. Пушкинская «Пиковая дама», гоголевская «Шинель», толстовский «Живой труп», чеховский «Ионыч» содержат не изобретенные ситуации– их дала сама жизнь. Иногда писатель годами ищет то ядро сюжета, тот «анекдот», услышанный, или подмеченный в жизни, либо пережитый в ней, который наиболее счастливо попадает в поле зрения, чтобы точно прорасти в его художественном воображении человеческими отношениями, образами-идеями, стать художественным обобщением.
- Имеется в виду повесть В. Ковалевского «Единственное мое оружие– любовь», опубликованная в 1972 году в издательстве «Советский писатель».[↩]
Хотите продолжить чтение? Подпишитесь на полный доступ к архиву.
Уже подписаны? Авторизуйтесь для доступа к полному тексту.
Центр художественного танца : Центр художественного танца
Выпускники — Центр художественного танца : Центр художественного танца
Artistic Dance Center (ADC) был основан в Дорале, штат Флорида, под руководством Элизабет Акунья Нуэво. С момента своего основания в мае 2003 года он готовил своих студентов к профессиональной карьере в балете и других танцевальных формах. В 2006 году Лиссетт Сальгадо Лукас присоединилась к персоналу ADC, а позже стала помощником директора школы.
София Аренсибия
ВЫПУСКНИК 2012
София Аренсибия родилась и выросла в Майами, Флорида, начала заниматься классическим балетом в возрасте трех лет. Более четырнадцати лет она обучалась балету у Элизабет Акуна Нуэво, художественного руководителя, и Лиссет Сальгадо Лукас, помощника директора Центра художественного танца. В составе труппы исполняла главные роли в «Щелкунчике» и многих вариациях из классических произведений, таких как «Баядерка», «Корсар», «Дон Кихот», «Неаполь», «Лебединое озеро», «Пахита», «Лебединое озеро». Она также исполняла партии па-де-де в классических произведениях, включая «Лебединое озеро», «Пахита», «Дон Кихот» и «Наполи».
София получила множество наград на национальных конкурсах, таких как American Dance Competition и Youth America Grand Prix, куда она была приглашена и приняла участие в финале в Нью-Йорке. Она расширила свое балетное образование, посещая авторитетные летние балетные интенсивы, такие как Нью-Йоркская школа американского балета на полной стипендии и Orlando Ballet и Sarasota Ballet на частичной стипендии. София также гордится выпускницей молодых художников (2012).
В 2012 году, в возрасте 17 лет, она заключила профессиональный контракт с Театром балета Северной Каролины (недавно переименованным в Charlotte Ballet) под руководством Жана Пьера Боннефу и Патрисии МакБрайд и исполнила множество классических и современных оригинальных произведений Жана. Пьер Боннефу, Марк Даймонд, Дуайт Роден, Десмонд Ричардсон и Саша Джейнс. В 2014 году София гостья танцевала в «Пути дождя» Десмонда Ричардсона.
София начала свою карьеру в качестве преподавателя классического балета и хореографа в 2013 году. Она посвятила свою преподавательскую деятельность обучению студентов всех возрастов и уровней и привитию своим ученикам ценностей и принципов, связанных с балетным обучением. Некоторые из этих ценностей и принципов включают упорный труд, решительность, дисциплину, уверенность и настойчивость.
В 2014 году София подписала контракт солистки Florida Grand Ballet. За время работы в Florida Grand Ballet она исполнила партии в «Сильфиде» (солистка), «Пахите» (солистка), «Розовом адажио» из «Спящей красавицы» и других современных произведениях. С 2014 по 2016 год София участвовала в выступлениях в Майами, штат Флорида, в качестве приглашенного артиста-фрилансера. В 2015 году София приняла должность содиректора балетной труппы Prima в Школе искусств Марии Вердехи, а затем до 2019 года была назначена руководителем коллектива. .
София Аренсибия имеет степень бакалавра делового администрирования и менеджмента в Международном университете Флориды. Она также является основателем и директором Движения Майами, школьного творческого движения и программы «Введение в танцевальную технику» для детей. Летом 2019 года Софии представилась возможность вернуться в свою домашнюю студию, Artistic Dance Center, в качестве заместителя директора, а позже в том же сезоне она взяла на себя роль художественного руководителя. София имеет честь продолжить наследие ADC под своим руководством и продолжает поддерживать высокие стандарты танцевального обучения, установленные основателем Элизабет Нуэво, благодаря которым Центр художественного танца известен и признан.
Zoom Invest
Юридические упоминания
Юридические упоминания
1. Презентация сайта.
В соответствии со статьей 6 Закона № 2004-575 от 21 июня 2004 г. для подтверждения численной экономики, il est précisé aux utilisateurs du site www. zoominvest.fr l’identité des différents intervenants dans le cadre de sa réalisation et de son suivi :
Владелец: ZOOM INVEST – 4 rue Fléchier – 75009 Париж
Создатель: ZOOM INVEST
Редакционный директор: Энтони ДЕСКАЛИС-САБРАН – [email protected]
Директор по работе с партнерами: Энтони ДЕСКАЛИС-САБРАН – [email protected]
Эбергёр: АМИНЬ
2. Общие условия использования сайта и предлагаемых услуг.
Использование сайта www.zoominvest.fr означает принятие всех условий использования ci-après décrites. Если условия использования не могут быть изменены или завершены в любой момент, пользователи сайта www.zoominvest.fr не приглашают консультанта по правилам поведения.
Этот сайт является нормальным, доступным для всех пользователей. Прерывание по причине техники технического обслуживания может быть решено с помощью ZOOM INVEST, которое требует использования средств связи и вмешательства.
На сайте www.zoominvest.fr есть ежедневный регламент Энтони ДЕСКАЛИС-САБРАН и его сын. De la même façon, les упоминает юридические документы être modifiées à tout moment: elles s’imposent néanmoins à l’utilisateur qui est invité à s’y référer le plus souvent возможных afin d’en prendre connaissance.
3. Описание услуг Fournis.
Сайт www.zoominvest.fr служит источником информации о деятельности общества.
ZOOM INVEST работает на сайте www.zoominvest.fr, где можно получить более точную информацию. Toutefois, il ne pourra être tenue responsible des упущения, des неточности et des carences dans la mise à jour, qu’elles soient de son fait ou du fait des tiers partenaires qui lui fournissent ces information.
На сайте www.zoominvest.fr содержится много информации, которая не соответствует заявленным титрам, и не может быть изменена. Par ailleurs, les renseignements figurant sur le site www.zoominvest.fr ne sont pas exhaustifs. Ils sont donnés sous reserve de модификации ayant été apportées depuis leur mise en ligne.
4. Ограничения контрактных техник.
Le site Internet ne pourra être tenu responsable de dommages matériels liés à l’utilisation du site. De plus, l’utilisateur du site s’engage à accéder au site en utilisant un matériel necent, ne contenant pas de de virus et avec un navigationur de derniere génération mis-à-jour
5. Propriété intellectuelle et contrefaçons.
ZOOM INVEST является владельцем интеллектуальных прав собственности или защитника прав использования всех элементов, доступных на сайте, без добавления текстов, изображений, графических изображений, логотипов, значков, сыновей, логических элементов.
Воспроизведение, репрезентация, изменение, публикация, адаптация всех элементов или элементов сайта, которые используются в соответствии с используемой процедурой, est interdite, sauf autorisation écrite préalable de ZOOM INVEST.
Несанкционированная эксплуатация на сайте или в соответствии с положениями Кодекса о собственности Intellectuelle.
6. Ограничения ответственности.
ZOOM INVEST не отвечает за использование материальных средств, прямых и косвенных причин использования материалов, доступа к сайту www. zoominvest.fr и результатов использования материалов, не отвечающих требованиям спецификаций. au point 4, soit de l’apparition d’un bug ou d’une incompatibilité.
ZOOM INVEST не использует средства, ответственные за непрямые инвестиции (например, в случае, если они не связаны с рынком), а также использование сайта www.zoominvest.fr.
7. Управление персоналом.
En France, les données staffles sont notamment protégées par la loi n° 78-87 du 6 janvier 1978, Закон № 2004-801 от 6 августа 2004 г., статья L. 226-13 Уголовного кодекса и Европейская директива от 24 октября 1995 г.
В случае использования сайта www.zoominvest.fr, peuvent être recueillies : URL-адрес залогового права по промежуточному запросу пользователя для доступа к сайту www.zoominvest.fr, le fournisseur d’accès de l ‘utilisateur, l’адрес протокола Интернета (IP) де l’utilisateur.
En tout état de case ZOOM INVEST не собирает информацию о родственниках персонала, используя предложения определенных услуг на сайте www. zoominvest.fr. L’utilisateur fournits information en toute connaissance de case, notamment lorsqu’il procède par lui-même à leur saisie. Il est alors précisé à l’utilisateur du site www.zoominvest.fr l’obligation ou non de fournir ces information.
Conformément aux dispositions des Articles 38 et suivants de la loi 78-17 du 6 janvier 1978 относительный информационный, aux fichiers et aux libertés, tout utilisateur dispose d’un droit d’accès, de rectification et d’opposition aux données staffles le contant, en factuant sa requiree écrite et signée, accompagnée d’une copy du титр d’identité avec подпись дю titulaire de la piece, en précisant l’adresse à laquelle la réponse doit etre envoyée.
Aucune Information Персонал де l’Utilisateur на сайте www.zoominvest.fr n’est publiée à l’insu de l’utilisateur, échangée, transfer, cedée ou vendue sur un support quelconque à des tiers. Seule l’hypothèse du rachat du ZOOM INVES et de ses droits permettrait la transfer des dites information à l’éventuel acquéreur qui serait à son tour tenu de la même обязательство по сохранению и модификации des données vis à vis de l’utilisateur du site www. zoominvest.fr.
Le site n’est pas déclaré à la CNIL car il ne recueille pas d’informations staffles.
Les bases de données sont protégées par les dispositions de la loi du 1er juillet 1998 транспонирует директиву 96/9 от 11 марта 1996 г. относительно юридической защиты оснований.
Mise à jour RGPD – 25 мая 2018 г.:
ZOOM INVEST архив les données que vous Communiquez. Ces données ne sont et ne seront jamais передает à une entreprise tierce. Nous n’utilisons vos données que dans le cadre d’envoi de информационный бюллетень. Si vous souhaitez modifier vos données, contactez-nous по адресу: [email protected]
Politique de traitement des données du RGPD
ZOOM INVEST reconnaît que l’Economique Europeen (l’«EEE») a
mis en place des mesures strictes de protection de l’exploitation des données
d’identification staffle de l’EEE, notamment le Règlement Général sur la
Protection des Données («RGPD») de l’UE. Compte tenu de l’importance du
RGPD, ZOOM INVEST приняла политическое решение для
РГПД.
L’objectif de la présente Politique est de vérifier que vous comprenez ce qui suit:
(a) l’entité qui collecte vos données staffles;
(b) les raisons pour lesquelles vos données staffles sont collectées;
(c) de quelle manière et pour quelles raisons vos données staffles seront utilisées;
(d) La durée Pendant laquelle vos données seront conservées; энфин,
(e) la façon dont vous pouvez contacter ZOOM INVEST Relationment à vos données.
La présente Politique complète la Politique de privacyité ZOOM INVEST, et sauf si elles sont specifiquement définies dans cette Politique, les Conditions définies dans cette Politique ont le meme sens que dans la Politique de privacyité.
Политика безопасности на дорогах
ZOOM INVEST на месте, предназначенном для защиты ваших интересов
информация о персонале, связанная с несчастными случаями, об использовании, о модификации и о разглашении, не являющаяся авторизованной информацией о цезах, ainsi que de l’accès, не являющейся авторизованной в Celles-ci. Toutes les informations que vous fournissez à ZOOM INVEST sont stockées sur des serveurs sécurisés protégés par un pare-feu. ZOOM INVEST соблюдает общепринятые нормы, принятые секцией для защиты информации персонала посланников, а-ля fois durant leur traffic et une fois que ZOOM INVEST les reçues.
Отмена согласия / стирание
Si, à tout moment, vous ne souhaitez plus faire trader vos données staffles par ZOOM INVEST, merci d’envoyer un email à l’addresse [email protected] en précisant dans l’objet «retrait de Согласие» или «стирание» ». Votre requiree doit comporter votre nom, votre addresse email and votre address physique. ZOOM INVEST agira dans les plus brefs délais pour supprimer vos données staffles de ses systèmes. ZOOM INVEST позволяет получать сообщения, а также получать бюллетени.
Использование донны
Консультант по конфиденциальной политике компании ZOOM INVEST для получения дополнительной информации о правилах поведения не использует ZOOM INVEST для своих сотрудников.
Длительность сохранения пончиков
ZOOM INVEST хранит вашу информацию о длительных сроках службы
abonnement sera actif ou en foction des besoins afin de vous fournir des services. Si vous ne souhaitez plus que ZOOM INVEST используйте вос информацию для vous fournir des services, vous pouvez suivre la procédure «Повторное подтверждение согласия/стирания» ci-après. Après la fermeture de votre compte, ZOOM INVEST utilisera вос информации selon les besoins pour se former à toutes юридические обязательства en vigueur.
Право исправления, Accès et Portabilité des données et Procédure associée
Vous avez le droit de faire rectifier toutes données inexactes par un contrôleur de données. Vous avez également le droit de demander à avoir accès à vos données ou de requirer que ZOOM INVEST заверить переносимость ваших донней против другого контроля донней. Pour effectuer unetelle demande, vous devez envoyer cette demande à l’adresse [email protected] Votre requiree doit comporter votre nom, votre addresse email et votre addresse physique. ZOOM INVEST s’efforcera de rectifier les données ou de vous fournir vos données dans un format simple et aisément lisible dans les plus brefs délais, dans un délai maximal de trente (30) jours.
8. Залоговые гипертексты и файлы cookie.
Сайт www.zoominvest.fr содержит гипертексты с определенным номером права залога по сравнению с другими сайтами, размещенными на месте с авторизацией ZOOM INVEST. В зависимости от того, ZOOM INVEST n’a pas la possibilité de verifier le contenu des sites ainsi visités, et n’assumera en consequence aucune responsabilité de ce fait.
Навигация по сайту www.zoominvest.fr может быть вызвана установкой файлов cookie (файлов) в зависимости от использования. Un cookie est un fichier de petite taille, qui ne permet pas l’identification de l’utilisateur, mais qui enregistre des information about родственники à la navigation d’un ordinateur sur un site. Les données ainsi obtenues visent à faciliter la navigation ultérieure sur le site, et ont également призвание à permettre разнообразных мер де frequentation.
Le refus d’installation d’un cookie peut entraîner l’impossibilité d’accéder à some services. L’utilisateur peut toutefois configurer son ordinateur de la manière suivante, pour reject l’installation des cookies:
Sous Internet Explorer : onglet outil (пиктограмма в форме руажа в верхнем правом) / параметры Интернета. Cliquez sur Confidentialité et choisissez Bloquer tous les cookies. Валидес-сюр-Ок.
Sous Firefox: в верхнем окне навигации, кликните по браузеру Firefox, нажмите на все опции. Cliquer sur l’onglet Vie privée.
Paramétrez les Règles de conservation sur: использование личных параметров для истории. Enfin décochez-la pour désactiver les cookies.
Sous Safari : Cliquez en haut à droite du navigationur sur le pictogramme de menu (символизируется на маршруте). Выбор параметров. Cliquez sur Afficher ле paramètres avancés. В разделе «Конфиденциально», нажмите «Параметры содержания». В разделе «Cookies» вы можете заблокировать файлы cookie.
Sous Chrome: Cliquez en haut à droite du navigationur sur le pictogramme de menu (символизируется тремя горизонтальными линиями). Выбор параметров. Cliquez sur Afficher ле paramètres avancés. В разделе «Конфиденциально», кликните по предпочтениям. Dans l’onglet «Confidentialité», vous pouvez bloquer les cookies.
9. Применимое право и присвоение юрисдикции.
Tout litige en relation avec l’utilisation du site www.zoominvest.fr est soumis au droit français. Il est fait атрибут исключительной юрисдикции aux tribunaux compétents de Paris.
10. Принципиальные законные полномочия.
Закон № 78-17 от 6 января 1978 г., измененная поправка к Закону № 2004-801 от 6 августа 2004 г. относительно информатики, дополнительных сведений и дополнительных свобод.
Закон № 2004-575 от 21 июня 2004 г. о доверии к цифровой экономике.
11. Лексика.
Utilisateur: Internaute se connectant, utilisant le site susnommé.
Информация о персонале: «Les informations qui permettent, sous quelque form que ce soit, directement ou non, l’identification des personnes physiques auxquelles elles s’appliquent» (статья 4 закона № 78-17 от 6 января 1978).
Кредиты
Концепция, дизайн и разработка: ZOOM INVEST
Заявление об отказе от ответственности
Информацию, доступную на сайте Zoom Invest, можно найти в разделе «Исключительные права», указанном в качестве эксклюзивного признака, и не являющемся учредительным органом для привлечения инвестиций и участия в торгах с привлечением инвестиций.
Il ne s’agit pas d’un site transactionnel.
En aucun cas, les information publiées sur le site ne représentent une offre de produits ou de services pouvant être assimilée à un appel public à l’épargne, ou à une activité de démarchage ou de sollicitation à l’achat ou à la vente d’ OPCVM ou de tout autre produit de gestion, d’Investissement, d’assurance… Zoom Invest не может быть ответственным за все решения, основанные на информации, упомянутой на сайте Zoom Invest. Zoom Invest отказывается от ответственности за финансовые операции, направляемые или косвенно связанные с использованием информации, предоставляемой Zoom Invest. Les infos disponibles sur ce site sont fournies de bonne foi et ne sauraient enger la responsabilité Zoom Invest.
Leave a Reply