Кибуц что это такое: что это такое, как попасть в них русским

Новый кибуц — Лехаим

Материал любезно предоставлен Tablet

Кибуц — одна из величайших идей, воплощенных в жизнь, — переживает трудные времена. Некогда положив начало новой стране, произведя революцию в истории еврейства, эти общины в большинстве своем уже не разделяют идей радикального сионистского эгалитаризма, смирились с существованием на периферии, оставив в центре общественного сознания соотечественников дыру, заполнить которую чем‑то получше нам пока не удалось. Мне всегда приятно, когда я слышу, что пульс все‑таки бьется — например, некоторые кибуцы процветают и при этом живут по законам социализма, то тут, то там дают о себе знать сторонники подпольного движения «Городские кибуцы», которые живут в складчину и трудятся ради общего блага, но при этом остаются в городах. В последние годы я не раз слышал, что идея кибуцев получила весьма необычное воплощение — на холме среди виноградников на границе с Ливаном. Недавно я там побывал.

Кибуц Кишорит . Фото со страницы в фейсбуке

Кишорит был основан 26 лет назад, кибуцное движение к тому времени существовало уже — срок немалый — 90 лет. В то время, в 1997 году, израильский свободный рынок решительно набирал обороты, а к 2000 году палестинские террористы‑смертники и клочка не оставили от давней мечты о мире, которую так долго вынашивал социалистический сионизм. Еще через год последний премьер‑министр‑кибуцник Эхуд Барак был отстранен от должности, и кибуцное движение по сути отошло на периферию израильского общества. Община возникла на месте заброшенного кибуца Кишор, самораспустившегося после многолетних неудачных попыток свести концы с концами.

Я прошел мимо козьей фермы, третьей в стране по величине, и винодельни, производящей 50 тыс. бутылок вина в год. Там были обычные бомбоубежища — напоминание о том, что ракетные подразделения «Хизбаллы» всего в нескольких километрах к северу и вряд ли сделают исключение для местных жителей. В актовом зале рядом с общинной столовой человек по имени Орен спросил, не хочу ли я посидеть и обсудить с ним книгу. Теплицы здесь выглядели точно так же, как и в других кибуцах: грубо сколоченные столы, подвешенный садовый инвентарь и потные работники в широких штанах. Признаки когнитивного расстройства я заметил, только когда двое из них подошли ко мне поздороваться, спросили, как поживаю; разница между Кишоритом и обычным кибуцем, среди прочего, в том, что люди здесь намного дружелюбнее. Возле козьих сараев под терпентинным деревом мужчина в красной футболке яростно жестикулировал, будто вел сам с собой жаркий спор.

Сами обитатели Кишорита называют его «нейроразнообразным» кибуцем — предпочитая это определение устаревшим вроде для «умственно отсталых» или «особенных». Обычно совместные решения здесь принимаются на общем собрании путем голосования, то есть в кибуцном стиле, участвуют в нем 186 нейроотличных кибуцников и 45 «нейротипичных» членов их семей — иначе говоря, «нормальных». Одни члены кибуца могут работать полный рабочий день, другие почти совсем не могут работать — здесь действует старый кибуцный принцип: от каждого по возможностям, каждому по потребностям. Например, в винодельне я познакомился с 50‑летним Яроном Бираном, который родился в Эмек‑Хефер — равнинном районе на побережье. Он катил ящик с бутылками и остановился поболтать. Его рабочие обязанности меняются в зависимости от сезона, сказал он: то подрезать, то собирать, то укупоривать. Он был занят и долго разговаривать не мог. В кибуцном продуктовом магазине пожилой сотрудник, Хайя, уговаривал меня попробовать помидоры‑черри. Еще один член кибуца — последователь учения Хабад, он решил, что его задача — помогать другим кибуцникам исполнять религиозные заповеди, например учить их, как надевать тфилин. Почему бы нет?

Яэль Шайло, одна из двух основателей Кишорита, родилась в 1948 году — в один год с Государством Израиль — в кибуце Кфар‑Сольд на Галилейском выступе. Идея создать кибуц нейроотличных пришла к ней после того, как она вышла замуж за человека, чей сын подпадал под такое описание, с тех пор она посвятила жизнь воплощению этой идеи. Родители Шайло, как и другие основатели ее родного кибуца, приехали из таких стран, как Германия и Польша, чтобы жить, пусть и в тяжелых условиях, на Земле Израиля. Десять долгих лет они ворочали базальтовые глыбы, расчищая поля для земледелия. «Они трудились на земле до седьмого пота», — рассказала Шайло. Ее отец родом из Вены, мать из Кракова. Там, в Европе, большая часть семей основателей не знала физического труда, но тот мир остался в прошлом, а кибуцам и народу нужно было поколение мускулистых и крепких. Слабым или инвалидам не отводилось много места. Таков был мир, в котором Шайло росла.

Здоровое тело всегда было в центре внимания кибуцев и сионистского движения: взять хотя бы загорелых первопроходцев с плакатов Еврейского национального фонда

Основан на Пятом сионистском конгрессе в Базеле в 1901 году для покупки земель в Палестине под еврейские поселения. — Примеч. перев.

или старые хроники, где сотни дерзких «новых евреев» участвуют в параде физкультурников под бело‑голубым флагом. «Встретив молодого местного жителя, родившегося на этой земле, вы первым делом обратите внимание на здоровое, мускулистое тело, высокий рост, — писал первопроходец Яаков Коэн в 1933 году. — Согбенная спина, шаткая походка, которую многие ученые считали чуть ли не характерными признаками расы, похоже, исчезли без следа, а тревога и страх перед “неевреями” и чувство неуверенности и неполноценности, бывшие уделом еврейской молодежи в рассеянии, похоже, вырваны с корнями».

Как сабра — опунция, ставшая символом рожденного в Израиле еврея, — свободно растет здесь в дикой природе, писал историк Оз Альмог в своей книге «Сабра», «так же и рожденные здесь израильтяне росли естественно, как говорится, “без комплексов”, на своей настоящей родине». Мои первые впечатления от кибуца — плавательный бассейн в кибуце Кфар‑Блюм, мне тогда было 11 лет, мы с родителями жили в Торонто и в конце 1980‑х приехали погостить в Израиль. Я стоял на шероховатом каменном полу возле бассейна, как вдруг мое внимание привлекла шумная группа мальчишек и девчонок — в кибуце был урок гимнастики. Они прыгали в воду, как стайка дельфинов, вспенивая ее, как прекрасные торпеды, и так круг за кругом. Сплошные брызги, загар, мускулы, и мне, канадцу, они представлялись какими‑то иными существами. Это как если бы домашний кот пришел в зоопарк и наткнулся на площадку с гепардами.

Шайло помнит кибуц как прекрасное место, даже при том, что полного равенства в нем, несмотря на все старания, достичь не удалось. «В нашем кибуце, как и везде, были люди сильные и слабые. Идея равенства — это мечта, на самом деле есть люди харизматичные и сильные, лидеры, и люди более маргинальные, и наивно думать, что все были равны и любили друг друга». Но тем не менее кибуц был великое дело: давар гадоль, не раз повторила она во время нашей беседы. Там ты никогда не одинок, всегда кто‑нибудь приходил тебе на помощь. Так почему бы не создать кибуц другого рода, для людей, которых не избавили как по волшебству от «комплексов» и никогда не позовут сниматься в тех знаменитых фильмах про физкультурников, так, чтобы община сохраняла свою силу, но делилась ею с людьми, которые обычно остаются за кадром?

Идея окончательно оформилась, когда она познакомилась с социальным работником Шуки Левингером, помогавшим ее пасынку в Кфар‑Тикве. Это было поселение для израильтян‑инвалидов, самое передовое на момент своего создания, — его основал в 1964 году на месте заброшенного кибуца под Хайфой убежденный нонконформист, педагог и агроном родом из Германии доктор Зигфрид Хирш. В молодом государстве уже существовали заведения для израильтян с психическими заболеваниями, но они напоминали больницы, где люди получали медикаментозное лечение и жизнь их была подчинена строгому распорядку. Во многом вопреки, казалось бы, здравому смыслу, немецкий доктор заявил, что в Кфар‑Тикве главной будет не благотворительность или услуги сиделок, а профессиональная подготовка, как в сельскохозяйственных артелях, где он раньше преподавал. Как рассказал Левингер, доктор Хирш не раз в шутку говорил, что основал поселение главным образом чтобы его нейроотличная падчерица Еудит как можно меньше бывала дома; хотя, конечно, как было принято в те времена, он называл ее «умственно отсталая». «На первый взгляд он казался безумцем, — вспоминал Левингер, — но за этим скрывалось глубокое сочувствие».

Левингер и Шайло вместе продвигали идею и несколько лет боролись с израильской бюрократией, которая никак не могла понять, о чем речь. Но к концу лета 1997 года им выделили место, где раньше находился кибуц Кишор, и туда переехали первые четыре члена общины. Сегодня в общине люди самого разного возраста, от 18‑летних до тех, кому за 70. Некоторые еще и с физическими изъянами. Более двух десятков семей живут бок о бок. У членов общины есть собственные квартиры — они получают необходимую медицинскую помощь, но живут так, как им хочется. Нет никакого графика посещения, никто не пытается лишний раз ограничить их независимость. Поселение задумано как постоянное место проживания. Один из членов кибуца, Арик Гилад, проживший здесь 15 лет, недавно умер от сердечного приступа, ему было 59 лет, и он стал первым, кого похоронили в Кишорите. Сельскохозяйственная деятельность кибуца оказалась не особо прибыльной, однако и этим он не слишком сильно отличается от обычного кибуца. Основное финансирование поступает от израильского Министерства социального обеспечения, суммы поменьше — от частных пожертвований.

За винодельней я встретил Марка, ему 34 года и он родом из Нью‑Джерси. (Он предпочел не называть своей фамилии.) Марк вызвался показать мне пекарню, мы прошли мимо группы из 5–6 человек: стоя вокруг металлического стола, они месили тесто. Об их психическом состоянии мне трудно было судить, да это, казалось, и не имеет значения. Все, что я увидел: они были в муке. Марк здесь уже 13 лет. В США, сказал он, родные поставили его в очередь на дом, но, говорят, ждать придется 30 лет. «Ничего подобного в Америке нет», — сказал он. Не потому, что тут такие люди, сказал он, или место красивое, а потому, что здесь не думают о выгоде.

Я задался вопросом, а возможно ли повторить подобный опыт в других странах. Было бы приятно думать, что да, но у израильтян особое общинное чувство и способность к импровизации, они часто воспринимают это как должное, но ведь эти качества уникальны и их едва ли можно перенять. Марк усомнился. «Такое место, как это, требует столько доброты, — сказал Марк. — Нельзя просто взять и скопировать».

Кибуц Кишорит Фото со страницы в фейсбуке

Кишорит — нововведение из тех, что израильтяне любят нахваливать сами и демонстрировать другим наряду с передовыми начинаниями вроде реабилитационного поселения, известного как Ади‑Негев, его позже на несколько лет основал в южной пустыне генерал Армии обороны Израиля — а с 2022 года новый председатель Еврейского агентства — Дорон Альмог, чей сын страдает серьезным психическим расстройством. Но по созданию условий для нейроотличных взрослых Израиль на самом деле отстает от западных стран. Во многих европейских государствах, особенно в Скандинавии, больше нет крупных заведений для людей с психическими расстройствами, и чуть ли не каждый из них проживает в общине, рассказала доктор Литаль Барлев, специалист из иерусалимского исследовательского центра JDC Brookdale. В Израиле, напротив, согласно ее исследованию, из 11 286 граждан с психическими расстройствами, проживающих вне дома, примерно две трети все еще содержатся в лечебных учреждениях. Даже США нас опережают.

«Наметилась тенденция переводить людей в обычные места для проживания, не в районы для инвалидов или кибуцы для инвалидов, а где они жили бы как все остальные, — сказала Барлев. — У вас обычный городской район, и время от времени там будет квартира, где живут инвалиды. Это правильно по отношению не только к инвалидам, но и ко всем остальным: они должны видеть этих людей как часть общества».

Однако жизнь в городе может приводить к изоляции. «Если мы поселим людей в квартиры, им будет одиноко в этих квартирах, — сказал Левингер, один из основателей Кишорита (мы с ним беседовали, сидя на скамейке возле крохотной сельской конторы). — Кибуц — один из способов избежать одиночества». Далия Пелег, консультант и резидент кибуца, переехала в Кишорит 20 лет назад, после того как здесь поселилась ее дочь Таль, которой сейчас 50. «Чего больше всего не хватает этим людям, так это компании, — сказала Пелег. — Дома знакомые хорошо к ним относятся. Всегда здороваются. Но никто никогда не пригласит их на чашечку кофе».

Неподалеку в бассейне мужчина со скрюченными конечностями, лежа на спине, потихоньку плывет с помощью инструктора. Трактор движется меж рядами лоз. Старый кибуц, может, и исчез, но виноград зреет. В теплицах отложили садовый инвентарь. Пора сделать перерыв и выпить кофе.

Оригинальная публикация: The New Kibbutz

Кибуцы в Израиле переживают не самые лучшие времена

Свежий номер

РГ-Неделя

Родина

Тематические приложения

Союз

Свежий номер

В мире

04.05.2006 02:00

Поделиться

«Островки коммунизма», именуемые кибуцами, переживают трудные времена

Захар Гельман (Минск — Иерусалим)

Когда мы с женой решили навестить наших чад, то поначалу их просто не узнали. В опрятных рабочих комбинезонах они были похожи на пилотов гоночных машин, правда, уже завершивших соревнования, ибо на их головах не было шлемов безопасности и водительских очков. Тем не менее наши отпрыски трудились в поте лица, став на какое-то время птичниками. Местное начальство не возражало, чтобы мы родительским глазом оценили вклад детей в развитие израильского сельского хозяйства в целом и непосредственно в обеспечение населения страны куриным мясом и яйцами.

В кибуце поразило нас многое. Во-первых, чистота и порядок. В птичнике специфический запах отсутствовал благодаря покрытию, которое впитывало помет, а потом использовалось в качестве удобрений на полях. Во-вторых, наши дети трудились с видимым удовольствием и без контроля старших товарищей. Отсюда мы сделали вывод, что обучение они прошли и профессией птичников овладели.

Отведать кибуцные блюда нас пригласили в столовую. Там тоже многое приятно удивило. Например, показавшееся мне и жене безмерным количество соков, салатов и других блюд. Должен заметить, что в израильских ресторанах порции в принципе превосходят среднероссийские не менее чем в два раза. Ну а что касается кибуцных столовых, то тамошние порции просто астрономические. Понятно, что сельхозтруд аппетиту способствует. И все-таки желающим поддерживать форму настоятельно рекомендую обходить кибуцные столовые стороной. Правда, мои дети особенно на кибуцных хлебах не растолстели, потому что почти все свободное время проводили на спортплощадках и в бассейне. Ну а о вечерней дискотеке, которую мы с женой тоже не обошли стороной, могу сказать так: «Это место встречи, которое изменить нельзя».

По моим наблюдениям, кибуц — это не совсем колхоз, типичный для советской деревни. Кибуц — скорее коммуна, ибо степень обобществления доведена до крайних пределов. Мне показалось, что кроме жены и детей там все общее. Первые кибуцы на территории Палестины появились в 1909 году. Разумеется, насильно в них никого не загоняли, но еще пару десятков лет назад от желающих отбоя не было. И в самом деле, жить в кибуце-коммуне совсем неплохо. Ведь в них властвует принцип почти коммунистический: от каждого по способностям, и каждому равную долю от «общественного кибуцного пирога». А они слишком большими не бывают. По этой причине к коммунистическому «распределению по потребностям» допускают только проверенных людей. Чтобы стать полноправным кибуцником, необходимо два года проработать стажером, то есть опять-таки наемным работником.

Кибуцник заработную плату не получает, хотя у него имеется «личный бюджет», размеры которого определяются ежегодно на общем собрании. Оно — высший орган кибуца. Повседневными делами управляет секретарь. Строжайшим образом соблюдается 8-часовой рабочий день. Трудные и грязные работы, а также дежурства в выходные и праздничные дни выполняются по очереди. В данном случае действует вполне демократический принцип: сегодня ты — начальник, а завтра — скотник.

Труд — важнейшая часть школьной программы в кибуцных школах. В большинстве кибуцев у детей имеется собственное хозяйство, о котором они заботятся. Нынешнее поколение израильтян считает кибуцы рассадником примитивной коммунистической идеологии, того «пещерного равенства», которое противоречит человеческой сущности.

На сегодняшний день в Израиле существует около трехсот хозяйств кибуцного типа. В них трудятся примерно 300 тысяч человек, что составляет около 5 процентов населения Израиля. Правда, кибуцники обрабатывают почти 40 процентов сельскохозяйственных угодий и производят 41 процент сельскохозяйственной продукции страны. В ряде отраслей на кибуцы приходится большая часть продукции. Так, в кибуцах производят 81 процент хлопка, 73 процента бананов, 67 процентов картофеля, 60 процентов молока, 100 процентов рыбы. Значительна роль подобного рода хозяйств в производстве яиц, в цветоводстве и в овощеводстве. Для полноты картины важно подчеркнуть, что кибуцы производят не только сельскохозяйственную продукцию. Например, на долю кибуцев в основном городского типа приходится 50 процентов от всей консервной продукции Израиля. Кибуцники также производят мебель и потребительские товары.

В Израиле представлены не только колхозы-кибуцы, но и вполне капиталистические сельскохозяйственные фермы, которые здесь зовутся мошавами. Тех, кто в них работает, называют мошавниками.

Бывшие советские граждане, которые в Израиле поголовно именуются «русскими», поражаются цветущим израильским деревням. Более всего «русских» изумляют «простые» израильские землепашцы и скотоводы, образ жизни которых в плане комфорта и удобств ничем не отличается от городского. И тем не менее этот рай большинство «русских» отвергают напрочь. Отдельные любители сельских идиллий с просторов бывшего СССР скорее станут мошавниками, то есть фермерами, а значит, типичными капиталистами, чем кибуцниками-коммунарами. Да и нынешнее поколение урожденных израильтян, которых здесь называют сабрами, в большинстве своем кибуцы обходят стороной. Только школьники и студенты в каникулярное время не прочь подработать и подышать свежим воздухом. Для них кибуц нечто вроде российского студенческого отряда или бригады шабашников. Кибуцы продемонстрировали непреложный факт — людям не нравится быть просто массой. Золотая клетка остается всего лишь клеткой.

Союз. Беларусь-Россия — Федеральный выпуск:

Поделиться

Израиль

Kibbutz Определение и значение — Merriam-Webster

кибуц

ki-bu̇ts -ˈbüts 

: общинная ферма или поселение в Израиле

Знаете ли вы?

Кибуц — это общинное поселение в Израиле, в котором все богатство находится в общем пользовании, а прибыль реинвестируется в поселение. Первый кибуц был основан в 1909 году; в настоящее время их около 270, а общая численность населения превышает 120 000 человек. Взрослые живут в частных помещениях, в то время как дети, как правило, размещаются и о них заботятся как о группе. Блюда готовятся и едят совместно. Члены проводят регулярные собрания для обсуждения дел и голосования по вопросам, требующим принятия решений. Работа может быть назначена по ротации, по выбору или по навыкам.

Примеры предложений

Недавние примеры в Интернете

Ее команда из 30 человек прибыла в рабочих штанах и шляпах от солнца из своих кварталов в соседнем кибуце .

— Мэтти Фридман, Smithsonian Magazine , 21 июня 2023 г.

Двухдневная встреча с Блинкентом должна начаться позже в воскресенье в 9 часов вечера. Кибуц 0015 в пустыне Негев.

— Мэтью Ли, ajc , 27 марта 2022 г.

Кибуц Лейхмана был страной бейсбола.

— Чарли Голдсмит, The Enquirer , 8 марта 2023 г.

В понедельник госсекретарь США Энтони Блинкен присоединился к министрам иностранных дел Израиля, Объединенных Арабских Эмиратов, Бахрейна, Египта и Марокко на встрече в Сде-Бокере.0015 кибуц и место захоронения Давида Бен-Гуриона, первого премьер-министра страны.

— Бернард Авишай, The New Yorker , 1 апреля 2022 г.

Выросший в кибуце производит впечатление.

— Элизабет Номейкер, baltimoresun.com , 3 декабря 2021 г.

Согласно его странице в LinkedIn, Ганелес работал в кибуце с августа 2015 года по февраль 2016 года, а с июля 2016 года по август 2018 года служил в Армии обороны Израиля в должности сержанта и программиста.

— Эд Стэннард, 9 лет.0015 Хартфорд Курант , 28 февраля 2023 г.

Той весной Фишер окончил среднюю школу, переехал на лето в кибуц в Израиле и в тоске по дому задумал Ненавистного.

— Крис Ричардс, Washington Post , 27 января 2023 г.

Этот кибуц , или коллективное сообщество, расположенное на покрытых пышной растительностью холмах за пределами Иерусалима, до сих пор является бастионом поддержки социалистических идеалов основателей Израиля.

— Дов Либер, 9 лет.0015 WSJ , 6 декабря 2022 г.

Узнать больше

Эти примеры программно скомпилированы из различных онлайн-источников, чтобы проиллюстрировать текущее использование слова «кибуц». Любые мнения, выраженные в примерах, не отражают точку зрения Merriam-Webster или ее редакторов. Отправьте нам отзыв об этих примерах.

История слов

Этимология

Современный иврит qibbūṣ

Первое известное использование

1926, в значении, определенном выше

Путешественник во времени

Первое известное использование кибуца было
в 1926 году

Посмотреть другие слова того же года

Словарные статьи Около

кибуц

крошка

кибуц

кибуцник

Посмотреть другие записи поблизости

Процитировать эту запись
«Киббуц».

Словарь Merriam-Webster. com , Merriam-Webster, https://www.merriam-webster.com/dictionary/kibbutz. Доступно 9Июль 2023 г.

Копия цитирования

Детское определение

кибуц

существительное

кибуц

киб-ˈu̇ts -ˈüts 

: фермерское поселение в Израиле, которым владеют и на равных делят люди, которые там живут и управляют им. Динамики

Britannica English: Перевод кибуца для говорящих на арабском языке

Britannica.com: Энциклопедическая статья о кибуце

Последнее обновление:
7 июля 2023 г.
— Обновлены примеры предложений

Подпишитесь на крупнейший словарь Америки и получите тысячи дополнительных определений и расширенный поиск без рекламы!

Merriam-Webster без сокращений

Коммунальный идеализм для избранных – DW – 16.05.2016

Дана Регев

16.05.2016 16 мая 2016

Люди во всем мире побывали в кибуце или даже пытались жить в какой-то момент их жизни. Хотя кибуц был создан более 100 лет назад с утопическим коллективистским видением, в настоящее время кибуц разделяет израильское общество.

https://p.dw.com/p/1IojA

Изображение: Imago/ZUMA Press Реклама

Кибуц, основанный более 100 лет назад, до того, как появилось государство под названием Израиль, представляет собой уникальную для современной страны форму совместного поселения, основанную на социалистических ценностях и сионистских устремлениях.

Ранняя концепция кибуца была основана на форме экономического сотрудничества, которая во многом напоминает коммунизм, и поселения продолжают формально превозносить идею равенства, а часто и его практику.

Кибуц обычно представляет собой небольшой поселок, насчитывающий несколько сотен жителей, и его доход, по крайней мере, традиционно, поступает от сельского хозяйства и промышленности.

Кибуцники, как называют жителей, работают на молочных фермах, в садах и даже за пределами своих участков, вкладывая всю свою зарплату в общий котел. Каждый получает равное ежемесячное вознаграждение от администрации кибуца, независимо от того, чем он занимается и сколько денег вкладывает в фонд.

Но приверженность теоретическому определению кибуца не поможет понять хрупкое — почти взрывоопасное — сосуществование кибуцев (форма кибуца на иврите во множественном числе) и других типов общин в Израиле: городов, поселков, поселений или деревень в их более известные на международном уровне формы.

Сегодня в 274 кибуцах проживает менее 150 000 человек, из которых только 74 являются общинными. Кибуцы производят 40 процентов сельскохозяйственной продукции Израиля, но их жители составляют менее 2 процентов населения.

Хотя их популярность внутри страны снижается, кибуцы по-прежнему служат точкой притяжения для иностранных гостей, желающих испытать этот исчезающий образ жизни.

Дети едят в собственной столовой в кибуце Гиват Бреннер, Израиль, около 1950 г. Изображение: G. Pickow/Three Lions/Hulton Archive/Getty Images

«Моральный шок»

Дегания, кибуц, из которого произошло движение, был основан в 1909 на южной оконечности Галилейского моря и недалеко от земель бывшей арабской деревни Умм Джуни.

Европейские евреи, основавшие Деганию, стремились к сельскохозяйственному существованию, в отличие от более городского образа жизни, который практиковали евреи, которые уже поселились в Палестине, в старых городах, таких как Иерусалим и Хайфа.

Как позже свидетельствовал один из основателей в книге о Дегании, новые мигранты были «морально потрясены» тем, как жили и работали поселенцы до того момента: евреи руководили работой, сами земледельцы были арабами, а бедуины служили в качестве охранников.

Первые кибуцники стремились сами обрабатывать землю. Однако это оказалось очень сложной задачей, поскольку у новичков не было предыдущего опыта ведения сельского хозяйства, и они столкнулись с проблемными погодными условиями и практически бесполезной почвой.

При массивной государственной поддержке и волнах иммиграции из Европы многие кибуцы стали более успешными после основания Израиля в 1948 году, развивая различные отрасли промышленности, методы ведения сельского хозяйства и фабрики, а также уникальный образ жизни, связанный с тяжелым трудом, тесными общественными связями и сомнительными привычками.

Плантация органических финиковых пальм, принадлежащая кибуцу Самар, в пустыне Негев Изображение: Imago/Haytham Pictures/J. Робертс

Одним из печально известных примеров было устройство сна младенцев, которых забирали от родителей в возрасте 3 дней в коммунальную детскую, в которой они провели свои первые годы.

Родителям разрешалось видеться с детьми иногда всего два часа в день, и многие люди, выросшие в таких домах, говорят, что это вызывало у них социальные, эмоциональные и даже психические проблемы.

Определяющий фактор

Место, где израильтяне родились и выросли — в кибуце, в городе или городе — может многое сделать для того, чтобы предсказать, какой может быть их дальнейшая жизнь. Кибуцники получают множество льгот, которых нет у горожан, например, большие скидки на оплату счетов домохозяйств или смехотворно дешевую землю под строительство.

И вот здесь все становится более спорным. Исторически неравное отношение государства к евреям-ашкенази, имеющим европейские корни, и евреям-мизрахи, имеющим арабское или североафриканское происхождение, является постоянной темой в Израиле.

«Сколько бы вы ни критиковали их, кибуцы проделали довольно хорошую работу, застроив эту землю с нуля», — сказал Офир Маген, уроженец кибуца, который сегодня живет в Тель-Авиве и работает инвестиционным брокером.

Маген имел в виду распространенное мнение о том, что Израиль, а до него и Палестина, были бесплодной землей, где не было возможности заниматься настоящим сельским хозяйством, пока кибуцники не наделили ее щедростью.

«Это просто неверно», — сказал Яхель Азулай Шараби, 28-летний студент, чьи бабушка и дедушка были отправлены в израильский город Димона, который в то время был не более чем транзитным лагерем, состоящим из лачуг и полуразрушенных квартир.

«Они построили эту страну не меньше, чем кибуцы, — сказал Шараби. «Их использовали в качестве пушечного мяса и рабочих, чтобы жители кибуца могли сказать, что они осушили одно болото и таким образом «построили землю», — добавила она.

Молочный скот в религиозном кибуце Сде Элиягу Изображение: Imago/Haytham Pictures/J. Робертс

Заявления о расизме

Современные противники движения говорят, что кибуцники продолжают пользоваться землями, бесплатно предоставленными им и их предшественникам государством — тем самым государством, которое насильственно селило иммигрантов из Северной Африки и Ближнего Востока в малоразвитые города.

«Нужно очень тщательно подумать, кто в Израиле до сих пор изображает идеальную фигуру израильтянина как человека из кибуца и почему», — сказал Аран Вайзман, студент-социолог из южного города Ашкелон.

«Израиль узаконивает культуру кибуца и делает ее предпочтительной, элитарной и знаковой, к которой все должны стремиться», — сказал Вайцман. «Члены кибуца позже служат в элитных подразделениях в армии и становятся летчиками или разведчиками только благодаря тому, что они из кибуца — и весь этот процесс полностью поддерживается государством».

Вайзман не одинок в своем мнении. Слыша в течение многих лет об идеалах, которые отстаивают кибуцы, все меньше израильтян теперь верят в архетип благородного фермера.

«Сегодняшние кибуцы — это третье поколение славной династии расистов, изгнавших арабов и лишивших их земли», — сказал студент Шараби. «Сегодня они не только не платят цену, — добавила она, — но даже получают за это признание — за то, что они были так называемыми первопроходцами».

Вайцман сказал: «Эти люди были простыми фермерами, приехавшими из Европы на работу, как и все остальные евреи, которым пришлось бежать, но до сих пор к ним относятся по-особому».

Дети учатся столярному делу в кибуце Гиват Бреннер, Израиль, около 1950 г. Изображение: G. Pickow/Three Lions/Hulton Archive/Getty Images

Источник гордости

Кибуцники традиционно начинают свою работу в возрасте 12 или 13 лет, следуя идеалу, согласно которому члены должны вносить столько, сколько могут, а возвращать столько (или меньше), сколько им нужно.

В обмен на свою работу дети могут отправиться в ежегодную организованную поездку или принять участие в других мероприятиях по своему выбору. Поскольку они традиционно начинают работать в таком юном возрасте, многие кибуцники воспринимаются как усердные работники с сильной трудовой этикой, которые не боятся браться за трудные задачи.

«Я могу вам сказать, что 90 процентов людей, выросших в кибуце, упоминают об этом в своих резюме», — сказал инвестор Маген. «Я знаю, что хотел бы. Это не значит, что горожане не могут иметь строгую трудовую этику, но обычно кибуц — более безопасный выбор для многих работодателей. Это означает, что вы определенно умеете усердно работать».

Критики укажут, что многие в Израиле знакомы с каторжным трудом. «Моих бабушек и дедушек вытолкнули из грузовиков в Димону, — сказал Шараби, — а кибуцы обрабатывали бескрайние земли».

В дополнение к их позиции на рынке труда, кибуцники часто получают обычные продукты для дома — молоко, яйца, хлеб, некоторые овощи и многое другое — бесплатно благодаря договоренностям, которые многие кибуцы имеют с крупными компаниями, которые они поставляют.

Унаследованное богатство

Многие считают, что кибуцники пользуются несправедливым преимуществом Изображение: imago

Люди, которые выросли в кибуце, уехали на некоторое время и хотят вернуться, могут получить землю или дом в комплексе бесплатно или за очень небольшую плату. Те, кто остается в своих кибуцах всю свою жизнь, могут строить там свои дома, не покупая недвижимость.

И люди, родившиеся в кибуцах и желающие вернуться, и те, кто переезжает в них, должны быть проголосованы жителями.