История россиянки, которая иммигрировала в Сан-Франциско
Дарья Цвенгер родилась в Сибири, в 16 лет уехала учиться в Москву, а после окончания университета оказалась в Сан-Франциско, не представляя, чем она будет там заниматься. После года размышлений Дарья начала изучать мозг и помогать другим людям найти себя. «Афиша Daily» записала монолог этой неутомимой девушки.
«Ну переехала и переехала, что такого»
Я родилась и выросла в Сибири в многодетной семье — у меня три младших брата. В 16 лет переехала в Москву, потому что поступила в Финансовый университет при правительстве РФ.
Я всегда знала, что хочу в Москву. Мама в свое время хотела поехать туда учиться, но мама из совсем маленького городка Прокопьевска, ее родители шахтеры, ей тогда не хватило смелости и поддержки. Поэтому она всегда настраивала меня на то, что я должна учиться в Москве. Бывает, что некоторые идеи, которые пытаются заложить в нас родители, негативно влияют на нас в будущем. Но так получилось, что мамино желание подходило к моему темпераменту, характеру и совпало с моими личными целями.
Я поступила на факультет международных экономических отношений, но не планировала связывать свою жизнь с экономикой и финансами. Так сложилось, что по баллам за ЕГЭ я могла поступить только на это направление. Из формулировки «международные экономические отношения» мне нравились только слова «отношения» и «международные». Но, несмотря на это, студенческие годы я провела замечательно, на факультете очень хорошо преподавались иностранные языки — на это я и делала упор. Помимо учебы, я много участвовала в конференциях, проводила официальные университетские мероприятия: первые сентября, выпускной в «Крокус Сити Холле», модерировала встречу с олимпийскими чемпионами, а еще пробовала себя в роли ведущей на телевидении.
У меня даже не было мысли о том, что я уеду из Москвы. Меня часто спрашивали, не хотела бы я построить карьеру за рубежом, потому что у меня было свободное владение английским. Но я всегда отвечала, что могу работать с международными компаниями и из Москвы, используя английский как конкурентное преимущество.
Когда мы активно транслируем, что не будем чего‑то делать, получаем самый верный способ заиметь то, от чего яростно отнекиваемся.
На технологической конференции «Открытые инновации» я познакомилась с русским, как мне казалось, молодым человеком. Оказалось, он 20 лет живет в США, занимается там предпринимательством в сфере IT. У нас быстро начали развиваться отношения, обстоятельства стали складываться просто удивительно, и он сделал мне предложение. Это произошло через два года, что для меня очень быстро: я не планировала выходить замуж так рано, мне был всего 21 год. Через два месяца после выпуска из университета у нас была свадьба, а потом мы переехали в Сан-Франциско. Я не сразу осознала, что произошло, мне казалось: ну переехала и переехала, что такого.
«Это было серьезно: социальная изоляция, страхи, сомнения»
После переезда в Штаты я целый год ничем не занималась! Это было самое тяжелое время в моей жизни, потому что происходила полная деконструкция личности.
Те чувства, которые испытывает человек при жизненных переменах, не ставших результатом осознанного выбора, выбивают психику из привычной рутины, мозг не может сориентироваться. Я не осознавала, почему у меня были такие странные эмоциональные состояния, в которых я мариновалась год. Мне было очень тяжело, но я не могла признаться себе, что это так.
Когда я звонила подружкам, они говорили: «Даш, на что тебе жаловаться, ты живешь в Сан-Франциско, все твои проблемы — это несерьезно».
Но это было серьезно: социальная изоляция, страхи, сомнения и постоянные мысли: а что я буду делать? а кому я тут нужна? правильно ли было переезжать? В России я заключала свою ценность в общении с людьми, в навыке публичных выступлений. Вся моя деятельность была связана с аудиторией, с языком, с разговором. А когда я переехала сюда, все это дело сошло на нет. Мне казалось, что конкурировать с людьми, которые ведут публичные мероприятия, общаются с аудиторией на их родном языке, просто невозможная задача.
Я говорила себе: «Все, Даша, нужно искать что‑то новое». Это происходит со многими талантливыми девочками, переехавшими в Калифорнию за мужьями. У всех есть этот сложный переходный период. Большинство в это время решает выбрать для себя более практически применимое занятие, потому что с этим можно справиться, не будучи носителем языка.
Я выбрала более сложную дорогу и решила заниматься тем, что действительно будет мне интересно. Долгое время я не могла начать, у меня был психологический блок. Моя мама — доктор, она всегда пытается выяснить коренную причину заболевания, нежели просто лечить симптомы. Вот и я видела все свои страхи и блоки именно симптомами того, что происходит внутри. Чтобы разобраться в этом, я решила изучать мозг. Мне повезло, что все крутейшие нейробиологи работают именно в Калифорнии. Беркли и Стэнфорд были у меня на расстоянии вытянутой руки.
«Моей задачей было посмотреть на свои проблемы будто на хирургическом столе»
В итоге я пошла в Стэнфорде на программу по когнитивной нейробиологии.
Это не магистратура, а платная программа повышения квалификации, на которую может поступить любой желающий. Достаточно было написать мотивационное письмо и пройти небольшое собеседование. Обучение оплачивалось из семейного бюджета, я тогда уже начала зарабатывать на своем проекте.
На курсе мы изучали, как функционирует мозг, и углублялись, например, в то, как мозг образует ложные воспоминания, как на их основе создаются ложные картины мира. Для меня было удивительно, что в таком академическом университете разбирают ложные воспоминания, потому что казалось, что эта тема плавает где‑то рядом с эзотерикой. Пройденная трехмесячная программа была абсолютно замечательна в первую очередь лично для меня. Разумеется, мне нужно было понять, как полученную в университете теорию реализовать на практике и применить в собственной жизни.
Я начала использовать те концепты, которые мы изучали, на своей жизни, начала разбирать ограничивающие модели, которые возникли в связи с переездом и прочим моим опытом.
Я осознала, что когда наш организм сталкивается с изменениями, он совсем не желает меняться. А если мы не умеем подстраиваться под изменения, то можем уйти в негатив, решить, что нам не везет, смириться со страхами и нерешительностью. Моей задачей было отделить от себя все свои проблемы, посмотреть на них будто на хирургическом столе. Путем таких разборов мне удалось сформировать новую модель жизни.
Теперь я понимаю, что у меня есть все возможности быть на любой высоте в сфере публичности в Америке, а мой акцент только добавляет мне уникальности.
Когда мы начинаем конструировать новую модель мира, наш мозг начинает находить подтверждения ей в реальности. Так произошло и у меня: буквально сразу же я услышала выступление Арианны Хаффингтон, соосновательницы и главного редактора американского интернет-издания The Huffington Post, у которой очень тяжелый греческий акцент. Она рассказывала свою историю: грубо говоря, она проходила через то же самое.
Позже я сама начала проводить публичные выступления и лекции.
Сейчас прихожу в компании (например, Robinhood, MGM Law, Prana) и рассказываю сотрудникам о расширенном мышлении, а также учу их справляться со стрессом. А еще вместе с двумя подругами мы создали женское сообщество Supergirls Club, посвященное здоровому образу жизни. За полтора года оно набрало 2000 членов, и благодаря этому я сейчас консультирую несколько перспективных стартапов в сфере wellness по стратегии построения сообществ и выстраиванию партнерств.
Из полученных в Стэнфорде знаний и родился мой проект Dream Sprint. Эту программу, состоящую из подкастов и индивидуальных заданий, я делаю каждый месяц для людей, которые немного потерялись в жизни, не могут справиться с переменами. Программа не только позволяет узнать, как работает мозг, как он способствует или мешает достичь наших желаний, но и помогает участникам определиться с тем, чего они действительно хотят. Проект англоязычный, участвуют в основном люди из Штатов, Англии, Индии. Из России тоже есть участники, но меньше.
Чаще всего это мои друзья, которым интересно больше узнать о том, чем я сейчас занимаюсь. Не знаю, была бы такая программа успешна в России. Если приходить без запроса, не желая меняться, то это не сработает. Для Америки такой запрос очевиден: это страна эмигрантов. У многих приезжих после переезда рушится привычная модель мира, им нужно заново настраивать свою жизнь.
«В Калифорнии, если ты эмигрант, все для тебя»
Я переехала летом 2016 года — не лучший период в отношениях России и США. Но с неодобрительным отношением к русским я практически не сталкивалась. Думаю, что в средней части Америки отношение к приезжим совсем другое. Но в Калифорнии, если ты эмигрант, все для тебя. Вокруг такие же ребята, которые приехали издалека.
Я бы сравнила наше общество со школой: можно прийти в уже сформировавшийся класс и быть немного аутсайдером или же начать учиться в классе, в котором все ученики новенькие и каждый пытается заслужить к себе уважение. Возможно, это только мой удачный опыт, но я не помню, чтобы к кому‑то плохо относились из‑за принадлежности к национальности, культуре, расе.
Может быть, это связано с тем, что Калифорния — очень либеральный штат.
«Говорят, что в России все завязано на связях. Так в Америке еще больше!»
Мне кажется, многие в России идеализируют уровень жизни в США. Но вот здравоохранение здесь ужас. Здесь главное, что есть у человека, — страховка. Нужно платить от 500 до 2000 долларов в месяц. Если этого не делать, то приезд скорой может обойтись до 10 тысяч долларов. А если с тобой что‑то случится и тебя полечат без страховки, то ты потом всю жизнь будешь за это платить. И качество услуг везде разное, не стоит думать, что в Америке везде прекрасные больницы.
Говорят, что в России все завязано на связях. Так в Америке еще больше! Только здесь все более стандартизировано, все работает по introduction, то есть все зависит от того, с кем ты знаком.
В этом плане все как в России, но только там это называют блат. Просто в США считается нормальным заводить связи, которые в будущем помогут тебе устроить карьеру.
Получается, суть одна и та же, но подход и отношение к этому в разных странах отличаются.
Колледжи в США — очень развратные места, где постоянно ведется разгульная жизнь, происходит беспорядочный секс. Для меня это странно. Я училась в Москве в государственном вузе, у меня была суровая комендантша, строгие порядки, всегда все было тихо, спокойно, я чувствовала себя в безопасности.
В Америке хорошо учиться, потому что в учебных заведениях сильная поддержка, например, предпринимательских начинаний. Четко отработаны механизмы проявления инициативы и ее осуществления. Это показатель хорошего капитализма. А из разряда плохого капитализма — стоимость обучения. На стипендию подать сложно, дают только тем, у чьих родителей зарплата ниже прожиточного минимума. А в Америке скрывать свои доходы очень сложно.
«Вижу обучение своих детей в России»
Я вообще никогда не думала об Америке. Когда я переезжала, я даже не знала, что Лос-Анджелес и Нью-Йорк находятся в шести часах полета друг от друга. Не было интереса к стране, поэтому и не было ожиданий.
Но когда я переехала, я очень скептически ко всему относилась. Теперь я понимаю, что в любой стране можно жить абсолютно разной жизнью, мы ее сами выбираем — в этом весь кайф. Три года назад мне все не нравилось, я не понимала, как тут люди живут, зачем сюда переезжают, а сейчас я начала фокусироваться на другом! Например, сейчас я живу в Лос-Анджелесе, и мне нравится солнечная погода, возможность всегда ходить в легкой одежде. При этом когда я была в Москве, меня совсем не напрягало надевать свитера и пальто, я никогда не ныла из‑за дождя и холода.
Я принимаю разные культуры, у меня даже был полугодовой опыт жизни во Вьетнаме, но я понимаю, что русская культура мне ближе всего. Я скучаю по России, люблю приезжать. Мне нравится то, как развивается жизнь в Москве. Я слежу за работами своих друзей, кто‑то из них занимается интересными технологическими стартапами, кто‑то делает из Москвы крутые проекты на Америку. Конечно, я думаю, что такое происходит только в центре, но сейчас легко расширить свое понимание о мире, с каждым годом появляется все больше возможностей для учебы и работы.
Потому я рассматриваю вариант переехать с мужем в Москву на каком‑то этапе нашей жизни и даже вижу обучение своих детей в России.
Жить или не жить: в Латвии оспорят закон о лишении россиян ПМЖ | Статьи
В Латвии оспорят новое миграционное законодательство, по которому с 1 сентября 28 тыс. россиян могут лишиться постоянного вида на жительство (ПМЖ) в республике. Иск в Конституционный суд страны планируют подать уже 5–6 декабря, рассказал «Известиям» депутат сейма от партии «Стабильность!» Алексей Росликов. По его словам, к ним уже обратилось около 2 тыс. человек с просьбой защитить их права. При этом система не справляется с возросшей нагрузкой: окна на сдачу экзамена по латышскому языку, необходимого для продления ПМЖ, расписаны на месяц вперед. На этом фоне в стране продолжаются и языковые проверки учителей, что приводит к дефициту кадров посреди учебного года.
Непостоянный вид на жительство
В последнее время Латвия ввела в отношении россиян наиболее жесткие санкции.
Причем они коснулись не только туристов, которым запретили въезд в страну, но и тех, кто давно перебрался в республику. После обновления миграционного законодательства 22 сентября под угрозой оказались в том числе российские граждане с постоянными видами на жительство (ПМЖ). Их документы перестанут действовать 1 сентября 2023 года, а чтобы этого не произошло, они должны получить сертификат о знании латышского языка.
Стоит отметить, что эти изменения затрагивают исключительно тех, у кого до получения российского паспорта было гражданство Латвии или статус негражданина республики (законодательство страны не предусматривает двойное гражданство с РФ). Эта категория имела право получить постоянный вид на жительство, минуя временный (ВНЖ), а также не сдавая экзамен по государственному языку. Как рассказал «Известиям» депутат сейма Латвии от партии «Стабильность!» Алексей Росликов, это коснется около 28 тыс. человек.
Фото: ИЗВЕСТИЯ/Сергей Коньков
— В основном это пенсионеры — люди, которые долгое время жили в Латвии, но приняли решение получить российское гражданство исходя из того, что здесь, к примеру, нищенская пенсия.
А теперь им необходимо сдавать латышский. Люди в таком возрасте уже не в состоянии это сделать, не испортив свое эмоциональное и психологическое здоровье, — отметил политик.
На этом фоне 5–6 декабря планируется подать централизованный иск в Конституционный суд, чтобы оспорить принятые поправки к закону «Об иммиграции». По словам Росликова, партия «Стабильность!» уже получила от физических лиц около 2 тыс. заявлений на защиту их прав. До конца недели будут собраны все необходимые документы.
— Законы не принимаются задним числом. На тот момент были определенные правила получения постоянного вида на жительство — они их исполнили и ПМЖ получили. Вы не можете теперь менять правила игры, так с законом не поступают, — подчеркнул латвийский депутат.
Даже со сдачей экзамена по госязыку возникают трудности, которые авторы инициативы не просчитали, — управление по делам гражданства и миграции не справляется с повышенной нагрузкой, а свободных окон на тестирование по латышскому, к примеру, на декабрь уже нет, поделился латвийский парламентарий.
При этом в поправках нет четкого ответа на вопрос, что будет с несдавшими экзамен, однако местные агентства допускают, что ПМЖ аннулируют, а вместо него выдадут ВНЖ сроком на год. «Известия» обратились в латвийское управление по делам гражданства и миграции для разъяснения деталей.
Фото: Global Look Press/Victor Lisitsyn
Напомним, что это не единственные ограничения, введенные против проживающих в Латвии россиян. Так, из-за конфликта на Украине Рига перестала продлевать временные виды на жительство гражданам РФ и белорусам, получившим их за инвестиции и покупку недвижимости. Кроме того, россияне теперь не могут оформить и долгосрочную рабочую визу.
Учительский экзамен
К слову, языковые проверки больно ударили не только по живущим в республике россиянам. Под большим прессингом оказались учителя, преподающие на русском. Всё дело в том, что предыдущий созыв сейма до выборов, которые прошли в октябре этого года, успел принять поправки к законам «Об образовании» и «О всеобщем образовании».
Они предполагают полный перевод всех школ, где обучались нацменьшинства, на латышский язык в течение трех лет. Так, уже со следующего года в таком формате начнут функционировать 1-е, 4-е и 7-е классы, а также программы дошкольного образования, с 2024/25 учебного года — 2-е, 5-е и 8-е классы, а 3-и, 6-е и 9-е классы — с 1 сентября 2025 года.
Кроме того, предметы, связанные с изучением родного языка и культуры нацменьшинств, теперь переходят из обязательных в категорию факультативов. Именно на фоне этих поправок в Латвии активизировались масштабные языковые проверки педагогического состава. Причем тех, кто не смог сдать экзамен по латышскому, отстраняют от работы на три месяца без сохранения зарплаты, напомнил «Известиям» депутат Рижской думы Яков Плинер.
— Учителей и так не хватает, а вся образовательная политика страны, которая сводится к уничтожению русского языка в школах, проверкам, отстранениям от работы учителей, которые недостаточно, по мнению проверяющих, владеют латышским, наносит вред школе и самой Латвии, — заметил он.
— Пока их отстраняют на три месяца без денежного содержания. Кто-то уходит на больничный, кто-то увольняется, а кто-то эти три месяца будет посещать курсы или учить язык самостоятельно.
Фото: РИА Новости/Стрингер
Увольняется в основном старшее поколение педагогов: их нервы просто не выдерживают, причем даже у тех, кто хорошо знает национальный язык, добавил политик. Вместе с тем, по словам Плинера, в республике ощущается острый дефицит кадров — не хватает около тысячи учителей.
Несмотря на то что языковые проверки активизировали относительно недавно, вся ситуация негативно влияет на учеников младшей школы.
— Уже сейчас начальные классы остались практически без педагогов. Думаю, в течение нескольких месяцев мы переживем момент, когда учебный процесс будет просто сорван. Сейчас такая ситуация, что примерно четверых из десяти, то есть около 40%, педагогов, которые идут на проверку, отстраняют. Министерство образования пытается выкрутиться, провести замещение, приводить педагогов из других школ, объединять классы, но это не работает, — сказал Алексей Росликов.
Однако в стране не хватает и преподавателей латышского, хотя власти республики в течение 30 лет не прекращая говорят о важности его изучения младшим поколением, добавил Яков Плинер. Всё это свидетельствует о том, что для латвийских политиков не так важно улучшить знание государственного языка, как продвигать политику, направленную против русскоговорящего населения, резюмировал он.
6 графиков, показывающих, как россияне видят свою страну и мир
В рамках нашего недавнего исследования общественного мнения об украинском кризисе в странах НАТО мы также рассмотрели, как россияне оценивают состояние своей страны и ее место в мире . Мы обнаружили, что, хотя россияне недовольны своей экономикой, они по-прежнему решительно поддерживают президента Владимира Путина, имеют все более негативное отношение к западным странам и лидерам и испытывают ностальгию по советской эпохе.
Вот шесть графиков, рассказывающих о текущем настроении в России:
1 Почти три четверти жителей России (73%) говорят, что их экономика находится в плохом состоянии.
Только около четверти (24%) считают, что российская экономика чувствует себя хорошо. За последний год падение цен на нефть и западные санкции привели к падению позитивных экономических настроений на 20 процентных пунктов, несмотря на недавние признаки того, что экономический спад может оказаться менее серьезным, чем ожидалось.
На вопрос, в чем причина экономического спада, треть россиян ссылаются на западные санкции, а еще треть винит в этом падение цен на нефть. Только четверть обвиняют текущую политику правительства.
2Несмотря на негативные экономические настроения в России, Президент Путин по-прежнему пользуется подавляющей поддержкой населения. Что касается международных отношений, восемь из десяти или более одобряют его отношения с Китаем, США, Украиной и Европейским Союзом. Во внутренней сфере подавляющее большинство поддерживает его энергетическую политику (73%) и его управление экономикой (70%). Его самый низкий рейтинг — за то, как он борется с коррупцией, но даже здесь его поддерживают 62% населения России.
Почти девять из десяти (88%) также выражают уверенность в его способности вести международные дела, в том числе 66%, у которых много доверия. Это самый высокий его внешнеполитический рейтинг с тех пор, как мы начали задавать этот вопрос в 2003 году. Тем не менее в 2015 году больше людей, чем в 2014 году, говорят, что действия Путина на Украине привели к ухудшению международного имиджа России.
3 Русские не любят США и другие западные державы. Только 15% россиян положительно относятся к США, а 81% придерживаются отрицательного мнения. Точно так же только 12% россиян положительно относятся к НАТО. Даже мнения о ЕС (31% положительно) и Германии (35%) находятся на рекордно низком уровне. На самом деле, с 2011 года положительные мнения о Германии упали на 43 процентных пункта. С 2011 г. аналогичное падение популярности произошло и в отношении США (снижение на 41 пункт), ЕС (снижение на 33 пункта) и НАТО (снижение на 25 пунктов)9.0003
4 Наряду с растущим отвращением к западным державам россияне также мало верят в западных лидеров.
Только 28% россиян доверяют канцлеру Германии Ангеле Меркель в вопросах ведения международных дел, и еще меньше доверяют президенту Бараку Обаме (доверие 11%).
Еще в 2012 году 48% россиян доверяли Меркель, а 36% доверяли Обаме. Однако недоверие к американскому президенту не беспрецедентно. Самый высокий рейтинг доверия россиян бывшему президенту Джорджу Бушу-младшему составлял 28% в 2005 году. А вскоре после начала войны в Ираке только 8% россиян доверяли президенту Бушу.
5 Россияне ностальгируют по эпохе Советского Союза. Почти семь из десяти россиян (69%) говорят, что распад Советского Союза был плохим событием для России. Только 17% говорят, что это было хорошо. Россияне старше 50 лет гораздо чаще говорят, что распад СССР был плохим событием (85%). Только 44% молодых россиян говорят то же самое, хотя около четверти (27%) не имеют мнения, вероятно, из-за того, что 18–29-летние были детьми или даже не родились, когда в начале Советского Союза распался Советский Союз.
1990-е.
Кроме того, примерно шесть из десяти россиян (61%) согласны с утверждением, что «есть части соседних стран, которые действительно принадлежат нам». Только 29% не согласны с таким утверждением. Это мнение остается устойчивым с 2002 г. Однако в 1992 г., после распада Советского Союза, менее четырех из десяти россиян считали, что территории в других странах принадлежат российскому государству, и еще меньше верили в это в 1991 г. (22). %).
6 Россияне расходятся во взглядах на членство Украины в Евразийском экономическом союзе и хотят отделения Донбасса от этой страны. Только 45% россиян считают, что Украина должна присоединиться к Евразийскому экономическому союзу (ЕАЭС), наднациональному органу, в который входят Россия, Армения, Беларусь и Казахстан, а Кыргызстан является присоединяющимся государством. Четверо из десяти россиян выступают против вступления Украины в ЕАЭС. Однако немногие россияне хотят, чтобы Украина вступила в НАТО (3% поддержки) или в Евросоюз (14%).
При этом 24% хотели бы, чтобы самопровозглашенные Луганская и Донецкая республики (ныне часть Украины) стали частью России. Еще 35% хотели бы, чтобы они стали независимыми государствами. Около трети (32%) хотели бы, чтобы Донбасс остался в составе Украины.
Джейкоб Поуштер — заместитель директора, занимающийся глобальными отношениями в Pew Research Center.
СООБЩЕНИЯ БИО ЭЛЕКТРОННАЯ ПОЧТА
Мнение | Путинская Россия хуже советского государства?
Мнение | Мир|Вещи в России не так плохи, как в плохие старые советские времена. «Они хуже».
Реклама
Продолжить чтение основного сюжета
Мнение
Серж Шмеманн
Кредит… Иллюстрация Ребекки Чу/Нью-Йорк Таймс
Серж Шмеманн
Г-н Шмеманн является членом редакционной коллегии.
Стало общепринятым считать, что Владимир Путин возвращается к советским привычкам. Так что казалось естественным, что вскоре после ареста в России репортера Wall Street Journal Эвана Гершковича, когда я столкнулся с женщиной, которую знал в Москве еще в советские времена, я сетовал на то, что все становится все более и более таким, каким оно было раньше. в те недобрые старые времена.
«Нет, — сказала она, — они хуже».
Она была бунтовщицей и уехала из Москвы, как только смогла, поэтому я был поражен ее реакцией. Но я слышал это и от других россиян, как тех, кто живет внутри страны, так и за ее пределами. И чем больше я оглядываюсь на свои дни репортера в советской и постсоветской России, и чем дольше продолжаются ужасные зверства Украины, тем больше я понимаю, что они имеют в виду.
В свете того, что их страна причиняет Украине, трудно говорить о россиянах как о жертвах. На самом деле это может быть одной из основных причин, по которой многие порядочные россияне считают, что Россия г-на Путина — их Россия — хуже, чем советское государство, кончину которого он оплакивает.
Они думали, что их народ свободен от ужасной тирании прошлого, и г-н Путин не только возрождает это, но и приносит позор и отчуждение их народу.
Советский Союз, к которому вспоминают эти русские, переживает свои последние годы, а не сталинский ад. В свое время, в 1970-х и начале 1980-х годов, Советский Союз все еще был репрессивным полицейским государством, которое поддерживало ревнивый и железный контроль над информацией, искусством, предпринимательством и почти всеми другими человеческими начинаниями. Это был гораздо более навязчивый уровень репрессий, чем когда-либо могли воспроизвести г-н Путин и его служба безопасности, учитывая охват Интернета и постоянную возможность россиян выезжать за границу. Ни один старый советский диссидент не будет отрицать, что физическое качество жизни в России гораздо выше, чем в те спартанские времена.
Тем не менее, послесталинские годы, и особенно последние десятилетия советской власти, какими бы гнетущими они ни были, по крайней мере, казалось, двигались к чему-то лучшему.
Случайный террор сталинской эпохи уступил место более скоординированной системе контроля: по-прежнему жестко репрессивной, но более предсказуемой и менее произвольной. В высшей степени персонализированная диктатура Иосифа Сталина сменилась более коллегиальной системой правления. Чарльз Купчан, старший научный сотрудник Совета по международным отношениям, сказал мне, что советский лидер, вероятно, не выжил бы после такого катастрофического решения, как вторжение в Украину.
И когда в 1980-х советская старая гвардия вымерла, появилось ясное ощущение перемен, которые, наконец, пришли с Михаилом Горбачевым. Для тех, кто был там, невозможно забыть острые ощущения от наблюдения за тем, как люди исследуют давно запрещенные идеи, искусства, свободы и удовольствия.
«Мы проводим различие между «открытыми» и «закрытыми» обществами, но есть также различие между «открытием» и «закрытием», — Иван Крастев, болгарский политолог и один из ведущих летописцев краха Советская империя, сказал мне.
«Поколение советских людей в 1970-е и 1980-е годы жили в закрытом обществе, которое открывалось, обнаруживая, что невозможное становится возможным. Путинский период — это период радикальных закрытий. Люди теряют то, что, по их мнению, наконец-то было им даровано. Открытия привели к надежде; эта система ведет к безнадежности».
Г-н Путин, возможно, не имеет тех рычагов, которые были у его советских предшественников. Коммерциализированное общество с глобальными связями, которое сформировалось в России за три десятилетия после распада Советского Союза, нельзя загнать обратно в бутылку. У г-на Путина нет и утопической идеологии, которая позволяла советским лидерам заявлять, что они работают на благо человечества, хотя он и состряпал своего рода национальный нарратив, основанный на российской и советской истории и мифологии, а также на своем отвращении к Западу. По сути, он создал систему, в которой все — правительство, политическая полиция, законодательная власть, армия — зависит лично от него.
Если самым распространенным обвинением, по которому диссидентов сажали в тюрьму в последние десятилетия советской власти, была «антисоветская агитация и пропаганда», сводный закон, который, по крайней мере, четко указывал, что преступление заключалось в противодействии советской власти, г-н Путин наносит ответный удар на своих противников случайным оружием, будь то очевидное отравление его правительством Алексея Навального или осуждение Владимира Кара-Мурзы на 25 лет тюрьмы за государственную измену. Обвинение г-на Гершковича в шпионаже вполне могло быть мотивировано, по крайней мере частично, яростью, вызванной тем, что кто-то с русским прошлым посмеет сообщить правду о России.
Репрессии удвоились после вторжения в Украину, что затрудняет оценку уровня сопротивления. Через десять дней после начала вторжения полиция арестовала в России более 4600 демонстрантов, а сотни тысяч русских мужчин бежали из страны, чтобы не попасть в армию.
Но те, кто сопротивляется, и те, кто уходят, не обнаруживают к себе того уважения, с которым встречали советских диссидентов.
Тогда нерусские этнические группы, возможно, отождествляли советское иго с Россией, но коммунистическая идеология была универсалистской, и русские, выступавшие против нее, считали себя союзниками других угнетенных национальностей и Запада в своей борьбе. Русские, приехавшие в Нью-Йорк, Тель-Авив или Берлин, чувствовали себя свободными от сговора; а поскольку в ряды диссидентов входило много писателей, поэтов, музыкантов и художников, русская культура разделяла пламя освобождения.
Правление Путина и его вторжение в Украину изменили ситуацию. Это война, которую Россия ведет против Украины во имя российских имперских притязаний, и кому-либо или чему-либо русскому — языку, культуре, происхождению — трудно полностью избежать клейма. Особенно обидно для совестливых россиян слышать, как г-н Путин использует антифашистский язык Второй мировой войны — единственного подвига в советской истории, которым гордится весь ее народ, — в попытке уничтожить Украину.
Воздействие очевидно.
Российские рестораны, в том числе те, которые переосмыслили свое меню, изо всех сил стараются оставаться открытыми. Водка Stolichnaya теперь переименована в Stoli. На бутылке, выпущенной ограниченным тиражом, есть этикетка сине-желтого цвета Украины с надписью #LIBERATEUKRAINE. Метрополитен-опера в Нью-Йорке уволила российскую диву Анну Нетребко за то, что она не отреклась от г-на Путина. Я слышал, как академики выражали сожаление по поводу того, что в постсоветских исследованиях уделяется так много внимания России. Список можно продолжать, и против отмены трудно возразить. «Русские могут сказать, что это не мой режим, но они не могут сказать, что это не мой народ», — сказал г-н Крастев.
Пока рано предсказывать, чем закончится война на Украине. Ясно только то, что г-н Путин во имя эфемерного российского величия причинил огромный и необратимый вред своему народу и его культуре.
Исходные фотографии Sputnik, через Reuters и Sovfoto, через Getty Images.
The Times обязуется публиковать разнообразные письма в редакцию.
Leave a Reply